登陆注册
72407400000012

第12章 暧昧的怀旧

“那是个阳光灿烂的年代”,姜文回忆道,大人已经走光了,城市属于孩子们。那也是一个匮乏的年代,孩子们拥有的只有友谊、战争、砖头、无所不在的恶作剧和穿着朴素的姑娘以及《列宁在1918》,偶尔还有机会把避孕套当作气球来使用。这一切散发着当年小豆冰棍一样的香甜气味,我无法不怀念。

没有人否认,长大之后的姜文把少年的时光过于抒情了,但是这不妨碍我陷入小资产阶级式的回味。暧昧的怀旧,是现代人无法挥去的情结。无知与单纯是快乐的根源,我开始理解在那些什么都缺的日子里我如何像一头小猪一样快乐和健康地生活,我也记起了我的那些伙伴如何为一张火花、一个沙包而折腾得畅快淋漓,记起了在日落之后我们如何穿梭于大院内的楼群之间呼朋引伴,然后找到一个安静角落羞涩却高声地议论那个漂亮女孩的裙子……由于物质条件的匮乏,我们被迫把自己放逐于田野和自然之间,享受一种无所事事的快乐。

多年后的今天,我听到隔在大洋彼岸的克林顿说:“在信息时代的阳光中,我们不应该让任何人落在黑暗里。信息科技应该成为每个美国孩子生而知之的权利,无论他们是贫穷还是富有。”然后我就看到和我当年一样大的孩子积极响应这句话,偶尔和这些年轻的朋友坐在一起,他们谈论着和我当年截然不同的话题:帝国时代、下载、黑客……这些孩子的脸上透出的精明气息让我吃惊,但是我不喜欢。我走在曾经留下童年痕迹的大院里,已经看不到喧闹的景象,我知道他们都在家里上网,尽管他们住在相对的两座楼上,但是他们更喜欢在网上交流,而不是面对面。

孩子们的游戏规则变化了,我承认他们比我们当年具有更广阔的视野,能更多地把自己投入到一种智力游戏之中,利用技术表达自己的情感与生活……但是,他们一点也不好玩,我透过他们的眼镜和有点电子化的眼睛看不到生命的本来,看不到那种应该活跃的动物性。他们的活跃过多地表现在虚幻的世界里,在这里,他们把自己假想得强大无比,可以在聊天室里肆无忌惮,可以毫不费力地利用电子邮件和大人物们联系,可以在联机游戏上精神十足,可以轻车熟路地侵入五角大楼……在虚拟的世界里,他们用一根手指攻击瓦解着成人世界。但是,这改变不了他们在生活中的脆弱和缺乏生气。

技术永远无法取代人的本性,我会永远地喜爱汤姆·索亚和哈克贝利·费恩,因为他们精力过剩到让人讨厌,永远不会安分守己地到处流浪,他们健康勇敢,散发出永远不会褪色的生命活力。我也会永远怀念“阳光灿烂的日子”,他们呼吸的是空气,亲近的是自然,还有分享烟头的友谊,和可以流血的打架……

未来学家们说孩子们可以通过一扇扇“窗口”(Windows)欣赏自然,或许山更雄壮,草地更为鲜亮,河流更为清澈……当然,孩子们还通过窗口体验到了友情、暴力、探险,或许还有性这些我们曾经努力亲身实践的东西。但是即使隔着最高分辨率的窗口,他们就能清晰地感受到世界吗?

所以,我自以为是地替他们感到遗憾,尽管这种遗憾已经被很多人重复过了。可是,每当我看到那些孩子在不知疲倦地追赶信息技术的召唤的时候,看到他们温柔听话的时候,我就想到了阳光灿烂的年代,想到密西西比河上的野蛮小孩子。谁享受着更幸福的生活?谁也无法说清。

同类推荐
  • 那种风情

    那种风情

    本书收百余篇文章,分“灯影里的酥油茶”、“过客酒吧”、“成吉思汗镇”、“狂野之蓝”、“花语年龄”等7辑。
  • 大抵心安即是家

    大抵心安即是家

    我怀念儿时夜晚火车呼啸的时光。小镇河边收集的鹅卵石;老院后墙留下的涂鸦;一个个默默远去的背影。年少青春流逝,没有留下一点棱角。而今,夜晚灯红酒绿,白天浮躁喧嚣。重视故里,道路扩建、小河填埋、老院拆除……岁月的味道留在了记忆里。
  • 滨海明珠:天津滨海新区开工建设

    滨海明珠:天津滨海新区开工建设

    自1949年10月1日中华人民共和国成立至今,新中国已走过了146年的风雨历程。历史是一面镜子,我们可以从多视角、多侧面对其进行解读。然而有一点是可以肯定的,那就是,半个多世纪以来,在中国共产党的领导下,中国的政治、经济、军事、外交、文化、教育、科技、社会、民生等领域,都发生了深刻的变化,中国人民站起来了,中华民族已屹立于世界民族之林。
  • 往日的情书

    往日的情书

    《往日的情书》可说是一部真情实录,其中收录了叶辛和当年的恋人王淑君从萌生初恋到进入热恋及两地相思期间的所有通信。时间跨度是从1969年的12月至1973年的5月。知识青年上山下乡30周年时,出版社酝酿出版一套《老三届著名作家回忆录》。当时由于叶辛参与主持上海作协日常工作,天天上班,挤不出时间撰写大块的回忆文章。出版社复印了叶辛夫妇这段时间的通信,除了一些辨认不清的字句,几乎是原封原样编撰了这本书,当年印刷了一万五千册销售一空。这一次收进文集,仅在体例上做了调整,所有文字仍按复印信件出版。虽是年轻恋人的通信,可在字里行间,仍能读出知青生活里男女情人间的相思和意味。
  • 暴风雨

    暴风雨

    《暴风雨》(the Tempest)是威廉·莎士比亚完成的最后一部完整的杰作。本剧歌颂了纯真的爱情、友谊和人与人之间的亲善关系。
热门推荐
  • 皇城之恋

    皇城之恋

    她是二十一世纪的金牌杀手切遭到什么狗血穿越,原本是孤儿的她却在那收获到了亲情和爱情是上天对她的眷恋吗?
  • 穿书后成了反派的病弱娇妻

    穿书后成了反派的病弱娇妻

    杜西月一觉醒来发现自己穿成了书中那个反派的炮灰前妻。原身作天作地,成功赢得反派每日慢药一碗及侯府上下的厌恶。婚后三年不到就去世了,人人都说她死有余辜……她决定识相点,远离反派,远离侯府,过她自在的单身生活~但这剧情为何崩的她感觉看错了书?原文中一直和她作对的女主要和她拜把子,厌恶她的男主喜欢她。咳咳,她表示这都是小意思~可是那个不疯魔不成活的反派夫君居然跑过来要和她生猴子,“喂,你不追求你心中的白月光了吗?”乖戾狂躁的反派第一次低下头,柔声说道:“不追求了,现在只想和你生猴子!”杜西月实在受不了这魔幻剧情了,抱着反派大腿哭唧唧地说道:“夫君,咱们和离吧!”反派一把拦住她:“好不容易娶来的娇妻,为何想不开要放手?”杜西月:不,你想的开!
  • 随心而向

    随心而向

    金色的大门打开,两个世界相连,规则交织,世界开始改变。
  • 穿书后我成了万人宠

    穿书后我成了万人宠

    #软萌腹黑公主×傲娇冰山异国摄政王##超级甜,不怎么虐#作为一个资深的书迷,姜郁穿进了自己最爱的小说里,成为了书中那个无人关心又命不好的公主。姜郁暗暗发誓要改变命运!改变命运的第一步就要去找那个前期人人欺负不被重视后期人见人怕杀伐果断的摄政王。可这是咋回事?怎么和自己印象中的不一样?!好的,那就从小巴结他,可是巴结巴结着怎么变了味道?这是那个杀人不眨眼的恶魔吗,还有,自己只是想要个靠山不是夫君啊!【这是一个小狼崽子看上小兔子连哄带骗让她进自己窝里的故事】
  • 开局就是战神

    开局就是战神

    当上古神话不再是传说!当圣战秘密被公之于世!当歼星炮口聚拢光芒!当外星大军开赴太阳系!当月球背面的龙尸被唤醒!当人类为了生存开始拼命修炼!当齐天大圣从沉睡中醒来!——当兽人,诸神,妖魔,天使降临地球!继上古之后,我们终于,再一次踏足宇宙!
  • 一心一意去爱你

    一心一意去爱你

    从来没想过会有那样一个人出现在我的生活里,他带给我阳光,也带给我从未有过的痛。“我们分手吧”“……为什么?”……刚开始是因为我爱你,现在……我决定不再爱你了……
  • 陨落之地PentaKill

    陨落之地PentaKill

    奥塞恩,陨落之地太危险了!狗子他随时有陨落的风险,肿么办?他奶奶的,竟然不是穿越?噢不,不!穿越没错,但你怎么不早点告诉我,该怎么回去!什么,穿回去要月光石?救命啊,曙光女神......
  • 神圣之渊

    神圣之渊

    在一个魔幻的世界中,鲜血抛洒战场,骑士凯旋而归,淑女小姐们抛着鲜花,魔法师匍匐着探求真理,神学家卑微着撰写经义。神权王权对立,不同教派争锋,异端邪恶躁动。就在这样一个大世之中,一个不起眼的小角落,一段属于奥托的英雄史诗开始谱写。
  • 救世医尊

    救世医尊

    一份可以让生物延长一倍生命的药剂在一个小实验室秘密的诞生,张少钦怀着无比兴奋的心情驾车离开。途中,车子突然爆炸。骤然醒来,突然多出了许多没有经历过的记忆。定神一想,自己身处一个叫做平山的小镇。附身在一个叫艾尼-金的灵魂沉睡的少年身上。是机会还是使命?QQ群112409280
  • 穿进狗血总裁文

    穿进狗血总裁文

    【女主是个武力值爆表的大佬,男主是个腹黑易推倒的美人。】【男主前期比较弱,后期会慢慢变强。】虞淼淼一觉醒来发现自己穿进了自己看的狗血脑残总裁文里。本来想远离主角过自己的潇洒日子,可这群主角却一直来招惹她。不仅如此,来到书中世界两个月的时间,她就遇上了两次刺杀。很多跟书中描述不相符的人物都让她头痛,也不知原主身上有什么秘密,让那么多人想置原主于死地。她好歹也是混过末世的煞神啊!怎么一个两个都来招惹她呢?【小剧场】一:何堂:“老婆,我好喜欢你怎么办?”虞淼淼:“那就好好喜欢。”何堂:“那你喜欢我吗?”虞淼淼:“不喜欢我会跟你结婚吗?”何堂:“嘿嘿,我就知道老婆最爱我了,你那个前未婚夫还给我塞钱,让我离开你,想得美!”二:何堂:“娘子,你觉得为夫俊吗?”虞淼淼:“干嘛突然叫我娘子?”何堂:“我接了一部古装戏,可惜那家伙没有老婆,真可怜!”虞淼淼:“那就接个有老婆的。”何堂:“我才不要,我的老婆只有你,除非你答应演我娘子。那样那个可怜的家伙就有老婆了!”虞淼淼:“.........”这个戏精。