画虎
“画虎不成反类狗，刻鹄不成终类鹜”，自从这两句话一说出口，中国人便一天没有出息似一天了。
这两句话为后人奉作至宝。单就文学方面来讲，一班胆小如鼠的老前辈便是这样警劝后生：学老杜罢，学老杜罢，千万不要学李太白。因为老杜学不成，你至少还有个架子；学不成李的时候，你简直一无所有了。这学的风气一盛，李杜便从此不再出现于中国诗坛之上了。所有的只是一些杜的架子或一些李的架子。试问这些行尸走肉的架子，这些骷髅，它们有什么用？光天化日之下，与其让这些怪物来显形，倒不如一无所有反而好些。因为人真知道了无，才能创造有；拥着伪有的时候，决无创造真有之望。
狗，鹜。鹜真强似狗吗？试问它们两个当中，是谁怕谁？是狗怕鹜呢，还是鹜怕狗？是谁更聪明，能够永远警醒，无论小偷的脚步多么轻，它都能立刻扬起愤怒之呼声将鄙贱惊退？
画不成的老虎，真像狗，刻不成的鸿鹄，是像鹜吗？不然，不然。成功了便是虎同鹄，不成功时便都是怪物。
成功又分两种：一种是画匠的成功，一种是画家的成功。画匠只能模拟虎与鹄的形色，求到一个像罢了。画家他深深入创形的秘密，发见这形后面有一个什么神，发号施令，在陆地则赋形为劲悍的肢体、巨丽的皮革，在天空则赋形为剽疾的翻翼、润泽的羽毛；他然后以形与色为血肉毛骨，纳入那神，抟成他自己的虎鹄。
拿物质文明来比方：研究人类科学的人如若只能亦步亦趋，最多也不过贩进一些西洋的政治学、经济学，既不合时宜，又常多短缺。实用物质科学的人如若只知萧规曹随，最多也不过摹成一些欧式的工厂商店，重演出惨剧，肥寡不肥众。日本便是这样，它古代摹拟到一点中国的文化，有了它的文字、美术；近代摹拟到一点西方的文化，有了它的社会实业：它只是国家中的画匠。我们这有几千年特质文化的国家不该如此。我们应该贯注物质文明的内心，搜出各根柢原理，观察它们是怎样配合的，怎样变化的。再追求这些原理之中有哪些应当铲除，此外还有些什么原理应当加入，然后淘汰扩张，重新交配，重新演化，以造成东方的物质文化。
东方的画师呀！麒麟死了，狮子睡了，你还不应该拿起那支当时伏羲画八卦的笔来，在朝阳的丹凤声中，点了睛，让困在壁间的龙腾越上苍天吗？
邵洵美：“我是个天生的诗人”
传略邵洵美（1906—1968），原名邵云龙。浙江余姚人。民国时期著名作家、出版家、翻译家、诗人。“新月派”代表人物之一，狮吼社、中国笔会的成员。与作家刘呐鸥、穆时英同为“都市现代派”代表作家。
早年就读圣约翰中学，多用英文授课。后就读于南洋路矿学校。1924年春留学剑桥大学经济系。不到两年，因经费不足，未拿学位即回国。留学期间，结识徐志摩、梁宗岱、张道藩、刘纪文等。
1927年曾任南京市政府秘书3个月。1928年开始创办书店，出版书刊。先成立金屋书店，主编《狮吼》、《金屋》等杂志。1933年创办上海时代图书公司，出版《新月》、《论语》、《时代画报》、《万象》等刊物，“新诗库丛书”、“自传丛书”等，影响很大。1930年代曾援救胡也频、丁玲和潘梓年。
抗战期间，主编《自由谭》。1938—1939年间出版毛泽东《论持久战》英文本（项美丽翻译，序文为邵自译）。
1949年《论语》因讽刺政府被勒令停刊。1950年迁居北京。不久，《人民日报》一连7天批判上海时代书局出版物中的错误，使出版社被迫停止经营。1958年因一封英文信以“反革命罪”被捕入狱，1962年4月释放。
1968年5月5日病逝，留下许多债务。1985年2月，“历史反革命案”正式平反。
著作目录
诗集：
《天堂与五月》
《花一般的罪恶》
《诗二十五首》
《一朵朵玫瑰》
理论著作集：
《火与肉》
散文集：
《一个人的谈话》
风度眉清目秀，长发高额，有“希腊式完美的鼻子”的美男子邵洵美，是有点“纨绔子弟”的味道。有人评价他年轻时的生活，几乎就是《红楼梦》里描述的“大观园”的翻版。他好酒好赌，经常在花木交荫的宅第里与人“一掷呼卢，输赢百万”，赌的筹码，不是金钱而是道契。他讲究雅赌，认为赌博有“诗意”，因此看不起那些世俗赌徒。据说，他越输钱，诗写得越好。他说：“一赢倒心慌，诗就做不成了。”因此自称“赌国诗人”。
邵洵美出生于名门望族，祖父邵友濂，同治年间举人，官至一品，曾以头等参赞身份出使俄国，后任湖南巡抚、台湾巡抚。外祖父盛宣怀（亦即邵妻盛佩玉的祖父）是著名的洋务运动中坚人物，中国近代的第一代大实业家，富甲一方。他继承了万贯家财。从剑桥回到上海后，他结交了上海滩除左翼作家外几乎所有的文学家和艺术家。当时邵洵美的私人书房里放着估价五千金以上的希腊女诗人沙弗像真迹，用20万金磅在伦敦拍来的史文朋的手稿，用羊皮纸装订的波德莱尔《恶之花》的第一版，和结拜大哥徐悲鸿送给他的描绘巴黎酒吧“红磨坊”即景的帆布油画。
他穿长衫，跳西式舞，像“公羊之鹤”。因为皮肤苍白，出门前要薄施胭脂，自称这是学唐朝人风度。
他爱画画，爱藏书，爱文学，在自家豪宅里办文学沙龙，来往的人川流不息。他爱写诗，而且要在没有格子的白纸上写，落笔字迹秀丽，行列清晰，匀称洁净，甚至可以直接付印。
唯美邵洵美中学就读于上海圣约翰中学，后转学南洋路矿学校（上海交通大学的前身），1923年毕业。1925年2月，乘船赴英留学。先在剑桥大学读预科，后来考进剑桥大学的伊曼纽尔学院（Emmanuel College of Cambridge University）经济系。据邵洵美的女儿邵绡红说：“有一天，他在书堆里发现自己在罗马买的一张希腊女诗人莎弗（Sappho）像的印刷品。这画像为他造出许多离奇的幻想，于是，写满了诗句的草稿越积越多了。他对这位女诗人发生极大的兴趣，从此他最重要的工作就是用新诗的自由体裁去译她的《爱神颂》，新诗成了他的信仰和将来了。莎茀的诗被人发现的一共只有五六十个断片，洵美在正式课程之外，凭自己的想象把它们联系起来写成一出短剧。经穆尔先生的介绍交海法书店印刷发行。那册剧本印得特别讲究，纸张是剑桥大学出版部转买来的手造纸，封面的图样又是请英国木刻名家吉尔先生设计的。但是，这本小册子上柜，竟然一本也没有卖掉。不过，从此，洵美有了个‘希腊文学专家’的称号。”
邵洵美是为诗而来到人世间的，他的英式诗风，追求唯美，有人评价是“柔美的迷人的春三月的天气，艳丽如一个应该赞美的艳丽的女人”。早在1936年，他就在一首名为《你以为我是什么人》的诗里如此叹道：
你以为我是什么人？
是个浪子，是个财迷，是个书生，
是个想做官的，或是不怕死的英雄？
你错了，你全错了，我是个天生的诗人。
敬业自1928年到1950年的22年中，邵洵美的全部精力都用在了出版事业上。先成立“金屋书店”，后是“上海时代图书公司”，再是“第一出版社”。先后办了《狮吼》、《金屋》月刊、《时代画报》、《时代漫画》、《时代电影》、《文学时代》、《万象》月刊、《论语》半月刊、《十日谈》旬刊、《人言》周刊、《声色画报》，达11种之多。还和友人合作出版过《新月》月刊、《诗刊》。1934年至1935年期间，他同时出版的刊物有7种，每隔5天便至少会有两种期刊面世。
邵洵美把开书店、出刊物作为终生事业去追求，娱人悦己，不以谋利为旨，常在亏损累赔的情况之下亦倾注全部心血和财力去经营。妻子盛佩玉晚年回忆说：“洵美办出版无资本，要在银行透支，透支要付息的。我的一些钱也支了出去。抗战八年，洵美毫无收入，我的首饰陆续出笼，投入当店，总希望有朝一日赎回原物。”可是往往是一去不返。有人笑话他，说他做生意像作诗，目的在抒情，不在乎家产的流失。卞之琳说邵洵美办出版“赔完巨万家产”“衣带渐宽终不悔”当算精当。
仗义“钞票用得光，交情用不光”，这是邵洵美的一句名言。
邵洵美为人热情、坦诚、仗义。在三四十年代上海滩文艺界多元格局并存的情况下，邵洵美拥有一大批左、中、右的朋友：胡适、叶公超，潘光旦、罗隆基、曹聚仁、林语堂、沈从文、方令孺，闻一多、夏衍、邹韬奋、徐悲鸿、刘海粟、张光宇、丁悚、鲁少飞，以及张道藩、谢寿康、刘纪文等等。真是高朋满座、好友如云。郁达夫说得有趣——邵洵美家里经常是“座上客常满，樽中酒不空。”
邵洵美刚到剑桥读书时，老祖母令账房按月汇款。那时邵洵美不吸烟（对未婚妻承诺过），不跳舞，手头宽裕，友人手头拮据时只要张口，他马上慷慨解囊，而且散金不骄人，从不要人还。那时徐悲鸿、蒋碧微夫妇两人合用一份留学经费，常闹经济危机，邵洵美总是适时施以援手。
一天大清早，有一青年敲邵洵美的门，先说了一番恭维话，然后表示想借钱，并说是大使馆介绍的。邵洵美也没多想，顺手送他200法郎。此后，留学生们风传他是“活银行”。
1927年邵洵美回国时与张道藩及另一同学同行，他特意将自己的头等舱船票退掉，换了三张三等舱的。回国后，他住在上海，徐悲鸿、谢寿康、滕固、唐槐秋等朋友一到沪上，必在他家落脚，他食宿全包。
邵洵美创办金屋书店时，有位朋友送来沈端先的一叠译稿，是日本厨川白村的《北美印象记》。朋友说译者刚从日本留学回来，生活无着，希望帮他出本书接济一下。邵洵美连稿子都没看，马上拿出500元。沈氏即夏衍，那时他还是文坛刚出道的新人。
