登陆注册
7246100000075

第75章 美文 (3)

1905年,埃米莉·哈恩出生在美国中西部的圣路易城。她毕业于威士康辛大学。1928年,她在纽约亨特女子学院任教,并开始写作。同时,被聘为《纽约人》特约撰稿人。

不久,她为古老而神秘的中国所吸引,于1935年从刚果来到上海。她最早结识的就是邵洵美。当年上海有个外国女交际家丽茨夫人,是上海一家著名洋行大班的妻子。她喜欢中国京剧,就投巨资组织了一个京剧团。邵洵美因与丽茨的朋友来往比较密切,被邀请当了她的京剧团的负责人,并把梅兰芳请进了剧团。而埃米莉·哈恩正是在这个剧团里和邵洵美一见倾心。

那天,在兰心大戏院她一见到邵洵美,就为他生有一张面白鼻高的有着希腊脸型的面庞而惊异,更为他的多才多艺和流利的英语而倾倒。不久,她就深深地爱上了他。两人的香巢构筑在福州路江西路转弯处的都城饭店里。邵洵美还根据她的名字音译,替她取了个“项美丽”的中文名字。他俩的同居完全公开。项美丽经常出入邵家,她与邵洵美的妻子盛佩玉成了朋友,与邵家大小也和睦相处。邵家人都昵称她“蜜姬”

埃米莉·哈恩小名Mick,邵洵美将它译成了“蜜姬”。旧家女子盛佩玉重礼教,器量大,非但从不拈酸泼醋,而且跟这位洋女子感情很好。

“八一三”淞沪战争后上海沦陷,邵洵美为了宣传抗战,以美国人项美丽的名义登记出版《自由谭》杂志。他还请项美丽编辑出版外文杂志《Candid Comment》(《直言评论》),来促进中外文化交流。不过这两个刊物都因为日本军方的干涉,只出版了半年就停办了。

《自由谭》的停刊,使邵洵美在上海一时无事可为:秘密印发《论持久战》英译本,又使他处于危险中。而这时的项美丽想完成《宋家三姐妹》一书的写作。在此之前,她在邵洵美的陪同下已拜访过宋庆龄。宋庆龄提供了不少珍贵的资料和照片。这些资料都由邵洵美替她翻译成英文。时下,宋霭龄在香港,宋庆龄和宋美龄在重庆。项美丽为了完成这部著作,准备先赴香港,再转重庆,去会宋氏姐妹。她便拉上处境困厄的邵洵美于1939年一起离开上海奔赴香港。

在香港,项美丽几乎每天由邵洵美陪着去见宋霭龄访谈。不久,项美丽的这项工作告一段落,拟赴重庆;而邵洵美由于家中事务繁杂,急需处理,再则他也久思家眷想回上海,于是两人只得在香港话别。相处4年之久的异国情侣就此结束了他们的这段旷世奇缘。

《宋家三姐妹》于40年代初期出版。由于宋氏三姐妹提供了大量的第一手材料,其中有些内容具有珍贵的史料价值,故而此书一问世,即颇受读者欢迎,项美丽也因此名声大噪。

项美丽重返香港后,爱上了一个已婚的英国军官鲍克瑟少校,少校是英国驻远东情报机构的首脑。两人由相爱而同居。1941年11月中旬,项美丽生下了一个孩子。半月之后,太平洋战争爆发,香港沦陷,项美丽和鲍克瑟都被关进“敌侨集中营”。一关两年,备尝艰辛。1943年12月美日交换侨民时,项美丽被遣返美国,定居纽约。二次大战结束后,项美丽终于与鲍克瑟结婚,又生下一女。

1946年初夏,邵洵美受陈果夫之托,以考察美国电影的特使名义,购买电影器材,在美国逗留半年。其间,他在纽约与项美丽重逢。分离7年的一对旧情人相会,自有说不尽的离情别绪。鲍克瑟被邀参加了他们的彻夜长谈。当三人谈得十分融洽时,忽然鲍克瑟似真似假地指着项美丽笑对邵洵美道:“邵先生,您这位太太我代为保管了几年,现在应当奉还了。”邵洵美也含笑作答:“我还没有安排好,还得请您再保管下去。”项美丽闻言,前俯后仰大笑不止。

可惜,他们纽约相会之后就再也没有见过面。1946年12月邵洵美回国。

项美丽自1946年底与邵洵美分别以后的50年间,一直在从事写作。他始终没有忘记邵洵美。曾写过一本名叫《My Chinese Husband》《我的中国丈夫》的书,就是描写了她与邵洵美的那段情缘。

项美丽于1998年逝世,终寿93岁。

(84)手足徐志摩在上海的时候,家里有一个精美的册子,专供朋友们来了随意写写画画之用。志摩去世后,小曼将此册子作为一辑,编进《志摩日记》一书中,名为《一本没有颜色的书》。其中一幅画,是邵洵美画的,墨笔刷刷几下,涂抹出一个长长的脸,猛一看像现在一些人家里挂的那种带角的羊头骨。旁边他的题词:长鼻子长脸,没有眼镜亦没有胡须,小曼你看,是我还是你的丈夫?

光凭这几句话,只能知道两人都是长鼻子长脸,谁戴眼镜谁有胡子就不好说了。且看洵美《儒林新史》中的一段话:我们的长脸高鼻子的确会叫人疑心我们是兄弟;可是他的身材比我高一寸多,肌肉比我发达,声音比我厚实;我多一些胡须,他多一副眼镜。这下就知道谁有什么谁没什么了。全句的意思成了:你看这幅画,脸儿长长的,鼻子长长的,说是志摩吧没戴眼镜,说是洵美吧没有胡须,小曼呀,你说我画的是你丈夫志摩,还是洵美我?

邵洵美与徐志摩都是浙江人,邵洵美的原籍余姚与徐志摩的家乡海宁,隔杭州湾而相望。他们都出身于当地的望族,从小就受到了很充实的文化熏陶。

他们于1925年在伦敦相识。1924年2月邵洵美到英国剑桥大学的伊曼纽学院攻读经济学。1925年的暑假,他与同住在导师家的刘纪文去巴黎游玩。在那里他们结识了中国留学生张道藩、徐悲鸿和他的夫人蒋碧薇。他们一见面徐悲鸿就说邵洵美与徐志摩的面庞很相像。恰巧在这段时间徐志摩来到巴黎,徐悲鸿就将邵洵美与他长得相像的事告诉给他。没过几天,徐志摩在巴黎街头遇见了邵洵美,马上上前握住他的手说:“弟弟,你让我找得好苦。”从此这两个面庞相像的乡党,就成了至交。

1927年邵洵美因家里失火,中断学业回国。他到上海后的第一件事,就是到上海的大西路去看望徐志摩。他们爱好相同,有共同语言,很谈得来。在邵洵美与盛佩玉举行婚礼时,徐志摩和陆小曼等许多文友、画家前来祝贺。大家表示要以画志喜,刘海粟首先命笔,其他书画家相继点染,最后由徐志摩题款。这幅集体创作的画作,邵洵美视为珍宝,遗憾的是在战乱中遗失了。

1928年3月的一天,徐志摩的小舅子张禹九来找邵洵美,说是新月书店要招股,希望他能入股。本来邵洵美正经营着一个金屋书店,为了支持新月书店,他关闭了金屋书店。徐志摩与邵洵美合伙经营书店,更加密切了他们的关系。有一次,徐志摩家乡有事,可是他在光华大学有课,就让邵洵美去给他代课。还有一次徐志摩让邵洵美写些东西刊登,邵洵美就随手画了一个茶壶和一个茶杯,其题款是:“一只茶壶,一只茶杯;你是茶壶,我是茶杯。”这幅画的画外音是说,他们的友谊如同茶壶与茶杯一样,彼此不可分离。

徐志摩去世后,上海新月书店出版了徐志摩的遗诗集《云游》,署名陆小曼编,并作序,实际上是邵洵美为了悼念亡友,嘱托陈梦家搜集出版的。

新中国成立后,徐志摩的遗孀陆小曼来上海看望邵洵美。因邵洵美在1930年代与鲁迅有过论争,被打成“反动御用文人”,致使他无职无业,囊中羞涩。他为了招待好这位故友的妻子,不得不把一枚吴昌硕亲刻的“姚江邵氏图书珍藏”白色寿山石印章低价出售,换来了十元的酒菜钱。这也反映出他与徐志摩的友情是相当深厚的。

雅好清代珍邮红印花加盖绿色“暂作洋银贰分”变体票,世人爱称为“绿衣红娘”,据说这个爱称就是邵洵美首创的。

邵洵美的收藏中,有极为珍罕、由孙中山设计的“民国飞船图样票”、“小龙一分”全部漏齿票及“绿衣红娘”等国邮之宝。

“绿衣红娘”现存世共计7枚(也有说是9枚),每一枚都有一番不同寻常的传奇经历。在1988年出版的中国清代邮票目录中,单枚“绿衣红娘”标价为24万元,而直双连价格都难以估量。

2010年香港的某次拍卖会中,最大亮点就是一枚“绿衣红娘”,拍卖估价为800万港元。

邵洵美对集邮有着独到深厚的见解,写有《民国试制票中之珍品》、《清红贰分修饰新变体》、《总理侧面像试制票之发现》、《如何集邮》等邮文。

从1943年4月1日起,上海《新申报》开始连载邵洵美的《中国邮票讲话》,连载了60天。这部邮学研究专著从1878年中国开始发行邮票起讲述,自海关大龙邮票一直讲到中信百城版邮票为止,考证翔实,文笔流畅,算是为提高国民素质,普及邮票知识起到了不可低估的作用。

文章中的很多话语,讲的是有关集邮的事,但也充满耐人寻味的深意:

“集邮的嗜好,直接可以使你空闲时不感到寂寞,要知世界不知有多少罪恶是寂寞所造成的。”

“收集邮票正像收集金石书画,不容你打破沙锅问到底,要我回答个‘究竟有什么用处?’不错,我们也可以说,为的是鉴赏艺术,为的是研究文化,为的是参考历史地理与风俗,甚至可以说,为的是储蓄或是投资。但是这些决不是集邮真正的目的。要知道,无论何种收藏,他本身便是目的。客观地讲,我们可以称它是人生的点缀。主观地讲,我们可以认它是心神的安慰。所以,简单地讲,收集邮票便是去享受收集邮票的快乐。”

“现在让我从不花钱的集邮讲起。你不妨从即日起,对你自己收到的函件留心,在你家里箱箧中寻找,或是向你亲戚朋友处索取一切的旧信封,你会发现上面贴着的邮票也有不少种类。你更不妨将他们取了下来,再分门别类、贴在一本簿子上。你还可以着眼在篇幅的阔狭高低;刷色的深浅浓淡;齿孔的大小稀密;邮戳的形式性质。保你经过相当的时间,一部洋洋大观的现代国邮专集便为你所有了。这是精神换来的,而不是金钱买来的成绩。你在上面能得到乐趣,是不可以估计的了。”

“趣味是一种人工的天才,而天才则是一种自然的趣味。没有天才,你的趣味难以表现;没有趣味,你的天才会变成畸形。”

同类推荐
  • 李鸿章全传之李鸿章回忆录(第二部)

    李鸿章全传之李鸿章回忆录(第二部)

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,开启中国近代化进程的第一人。他是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。《李鸿章全传》的作者之一梁启超曾经说过“天下唯庸人无咎无誉”,而李鸿章在许多略知历史的人眼中肯定是“谤满天下”,果真应该如此吗?
  • 我爱你,与你无关:张爱玲传

    我爱你,与你无关:张爱玲传

    张爱玲一直以来都是一个说不尽的人物,有着说不尽的话题,她像一部未完的《红楼梦》一样引得世人对她进行各种解读。有人说她是个天才,才华横溢;有人说她性情孤僻冷傲,不近人情;有人说她无情自私,毫无安全感;有人说她痴心,被人伤害了却不知反抗……众说纷纭,莫衷一是。在中国,她是文艺青年口中的谈资,人人都可以发表自己对她的看法,然而却没人敢说自己懂得她、理解她——就像没人敢说自己读懂了《红楼梦》一样。
  • 四十自述(精装)

    四十自述(精装)

    胡适先生回顾自己人生前四十年的经历,从他的信仰、母亲的订婚、慈母的教育、三岁入塾、叫局吃花酒到醉酒打巡捕、闭门读书考上庚款留美、至 “逼上梁山”的文学革命,完整地讲述了自己成长、学习与突破的根源与历程。胡适是当代中国学术、思想、舆论界的领袖、宗师,在20世纪上半叶的中国,论影响力无人能出其右。胡适的才华、思想、品德的形成都与他童年、少年与青年时期的成长与所受教育密不可分。这部自传不仅完整地呈现了他40岁及以前的生活、思想与事业,也再现了他所处时代的社会风貌。他的家乡、他求学的上海、留学的美国、活动最多的北京,在此都有描述,这些成为了解20世纪上半叶中国学术、政治、舆论界的状况......
  • 诗家之绝唱——屈原

    诗家之绝唱——屈原

    本书对屈原这样一位伟大诗人的一生进行了分析、归纳与总结,展示了屈原苦难而又悲壮的一生。
  • 曹雪芹

    曹雪芹

    本书主要以其人物的成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他写作的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
热门推荐
  • 浪漫女子无人追:大马虎的蜕变

    浪漫女子无人追:大马虎的蜕变

    一所校园,一棵大树,一个宅女,一位才子?他们之间的故事中一切发生的太巧合了!在普通家庭出生的楚晓悦,她本是一个名副其实的宅女,却因一件事情伤透了她的心,决心彻底改变自己......."起床啦!"清晨,一生沙哑却不失力量的吼叫就"出生"在溪月小区中。那穿着一身碎花衬衫,配着一条黑色打底裤的胖乎乎的大妈,就是楚晓悦的母亲,而那身着装在她认为就是最时尚的打扮了!"楚晓悦却是一个只戴着个镜框的IT宅女,对什么事也不感兴趣。除了对白夜。(白夜在楚晓悦的心中就是一代男神)。。。。
  • 腹黑老公,好闷骚!

    腹黑老公,好闷骚!

    沈阮,医术精湛,医过最奇葩的病人是老公的小三!隐婚五年,他们毫无交集,沈阮最大的心愿就是赶快离婚,然而,却意外碰到老公带着小三进医院,还是因为那件事做得太激烈!沈阮咬牙切齿:“傅先生,就算偷吃也请你收敛点,我们还没正式离婚!”傅靳南:“傅太太,这么说,你吃醋了?”沈阮:“麻烦,离婚协议签一签!”本以为,办完离婚就可以万事大吉,没想到老爸要求两人再同居一年,还得同床共枕!从此,房子变得好窄小,小床变得好拥挤!沈阮滚老滚去,滚入前夫怀里:“你不是不碰我吗?”
  • 和十殿阎罗的约会

    和十殿阎罗的约会

    万事万物,是可爱的,也是可怕的。有时可爱之人的爱不一定有趣,可怕之物的爱也不一定顿生反感。因为在命运的轮回里,在前世今世和来生之间,没有人可以真正的告别什么.只要存在的,无论毁灭与否,都存在过,消失了的,只不过是,再也没有人记得什么。可是让这个世界运行的人们知道,灵魂的不变,欲望不变,有时万事万物的生离死别对于他们而言只是一个游戏罢了,掌管世界的人落子如戏,凡尘之中的你我却在六道轮回生死别离。佛说,一切不可说,唯有放下爱别离怨憎,世界才还你我清明,红尘之人也说,放下一切,得到天下,又如何。
  • 绵羊女友

    绵羊女友

    外表是萝莉,实质是汉子,还有一家的奇葩,天哪,老天爷,饶了她吧
  • 重生之灵均

    重生之灵均

    重活一世,灵均发誓要成为第一首富,登上世界巅峰,过上美滋滋的生活。某闪婚老公露出八块腹肌:“老婆,那你走吧!”灵均撇了某醋王一眼,你倒是把你手中的铁棒放下啊,别挡着门。
  • 藏地密码(全10册)

    藏地密码(全10册)

    一部关于西藏的百科全书式小说!了解西藏,就读《藏地密码》!十年经典,强势回归!火爆热销10周年!数千万粉丝的真爱之选!每个书架上都应该有一套《藏地密码》!《藏地密码1》(西藏向我们隐瞒了什么?)、《藏地密码2》(极限爱好者的探险经典)、《藏地密码3》(考证玛雅文明和藏汉文化的神秘纽带)、《藏地密码4》(全面揭开西藏密宗修炼之谜)、《藏地密码5》(藏獒之王海蓝兽之谜)、《藏地密码6》(全面揭秘希特勒派人进藏之谜)、《藏地密码7》(揭开藏传佛教谜团:香格里拉到底在哪里?)、《藏地密码8》(喜马拉雅雪人出没,请注意!)、《藏地密码9》(揭开藏传佛教灵魂转世之谜!)、《藏地密码10》(抵达藏传佛教精神内核)。
  • 逐客书

    逐客书

    大道无形,生育天地;大道无情,运行日月;大道无名,长养万物;吾不知其名,强名曰道。
  • 逆天穿越:极品女官

    逆天穿越:极品女官

    坑爹啊!和男朋友约好了去吃个饭,结果还出了个车祸,出就出吧,没事世爵不怕撞,撞了我的世爵,你的车就该去4S店里睡觉了。可问题是,你没干下什么雨啊!下雨就下雨呗,你就专心致志的下雨呗,可你还打什么雷啊!你打雷就打雷呗,你就在天上好好玩嘛,干嘛没事干闲的到地上来劈人!劈人好玩啊,你劈人就劈人呗,你还非给把人给劈穿越了!你穿越就穿越呗,别让我被追杀啊!刀光剑影的好玩是吗,被追杀就被追杀,你还让我碰到一群会玄气的家伙!五颜六色的好看是吗,会玄气就会玄气呗,谁来告诉我这具身体的玄气为什么会被封了!东躲西藏的好玩是吗,行被封就被封吧好歹还有个时间限制,可谁来告诉我这个腹黑狡猾如狐狸的家伙是从哪冒出来的?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 唐朝科学家

    唐朝科学家

    一个来自现代的科学家在一次人脑电波的实验中,意外身亡,来到了大唐贞观时代,且看牛人在古代是怎样混的风生水起。大家快来围观吧。