在一个远离喧嚣的穷困偏远的小山村里，一个小姑娘紧紧搂着怀里鼻青脸肿的妈妈，两个人缩在墙角，家里的泥土地上一片狼藉。小女孩觉得，她一定要努力走出这里，保护妈妈不再受到父亲的虐打和骚扰。
父亲是一个喜怒无常还没什么本事的男人，作为一个农民，他厌恶田间劳作的辛苦，靠外出打零工挣些小钱，因为他偷奸耍滑，也没有东家愿意他做长久，挣来的钱不是买了酒，就是打麻将输掉了，在小女孩的整个成长过程中，只记得有一年过年的时候父亲拿回家里的300块钱，不过几天后又要走了，母亲不忿，骂了两句，又被甩了几个耳光，还打翻了灶台上的猪食。
听奶奶说，她妈对不起她爸，因为没能给他们家生个大胖小子，怪不得她爸看不上她。母亲确实也觉得自己没有做好儿媳妇的本分。即使她一个女人，种地，养猪，喂鸡，做饭，家务全包，也没人说她一个好字。生下小姑娘后的第四年，她终于得偿所愿怀了孕，可是繁重的劳作，亲人的压迫，以及本就孱弱的身子，孩子终究没有保住，那个雷雨天，她不顾风雨冲出去扶起倒塌的猪棚，猪保住了，她却从此坏了身子，再也不能做母亲了。小女孩记得母亲回家时苍白的唇色，以及额头上的汗珠。
之后父亲就更有借口不回来了，两三年才露面一次，不是要钱就是借钱，要不到就打她们母女。父亲离开了，小女孩倒是觉得她们母女的日子平静了很多，她努力读书，总算是顺利读完了高中，想着考上大学家里也付不起学费，她收拾行囊去南方打工。
农村长大的孩子不怕吃苦，什么活都做过，睡过公园和地下通道，也试过一天只吃一个馒头，后来慢慢在一家小公司找了个打杂的工作，包吃包住，她省吃俭用，总算在年底的时候攒下1万块，这样下去，很快就可以接妈妈出来了。
过年回家的时候，母亲知道她的现状，喜极而泣，母亲一辈子都只知道过一天算一天，女儿总算没有跟她一样。大年三十的晚上，他父亲回来了，还带回一个贼眉鼠眼的女人和一个胖乎乎的小子，全家大闹了一场，母亲只知道在炕头抹眼泪，她气不过，控诉这么多年父亲的无耻，全家不欢而散，前来看热闹的叔叔婶婶也只好打圆场，父亲带着那母子俩跟别人去喝酒，她在新年的爆竹声中，搂着母亲坐了一整夜。
好不容易说服了母亲，答应跟她一起去南方，启程那天她却突然晕倒了，送到卫生所大夫说不知道什么问题，建议送大医院，好在村长主持公道，她被送到了省医院。当医生一脸遗憾的通知她们是“乳腺癌”的时候，母亲不出意外的晕了过去。医生建议手术，这是目前唯一的方法。
父亲表示他没钱，母亲回到村里东拼西凑，又回娘家凑了一点，手术以前复查时，医生却发现她病情进展的太快，已经转移到了脑部，转移灶同样需要切除。这个时候，饶是绝情的父亲也意识到了事情的严重性，履行了这么多年没履行过的父亲的职责，手术费很快凑齐了，手术进行的也很成功，全家人松了一口气。
好景不长，并发症接踵而至，死神好几次要带她走，她都挺了过来。但是最后，医生发现她以后可能都丧失了自理能力，而且之前的手术损害了大脑的部分功能，她逐渐丧失了意识，癌症病灶也在继续蔓延。
穷人的悲哀就是缺钱，没有钱，即使受到良心的谴责，也只能放弃一些东西，即使是自己的家人。
这个残破的家庭再也没有一点能力了，她们把小姑娘接回了老家，她静静的躺在火炕上一动不动，一如当年刚出生的样子。之前的母子俩也在家里住下，这个家就这样奇怪的运行着。
一天晚上，父亲抽着烟回来，斜挎在炕边，“隔壁村有家死了个光棍，一辈子没娶过媳妇，他家里说想配个**，不知道咋的就联系到我，说能给5万块钱。”母亲一言不发，只知道擦眼泪，“我也知道孩子苦，但是活着的人也要活着，咱借了那么多债，人也没救回来，不能倒了竹篮打水一场空吧。这事就这么定了，过几天有人来合八字。”说罢他讪讪的走了。
没几天，有人送来了**用的衣服和嫁妆，也合了八字，一切谈妥，就等着那天，把姑娘葬在那个地方。
也许是对这个世界彻底绝望了，姑娘终是带着对母亲的牵挂和对生活的憧憬离开了这个世界。父亲邪门歪道了解的多，便想借口敲诈医院一笔，毕竟医闹即使不成功，医院也会为了平息事端赔付一些抚恤金。
偷袭那个女医生那天，他喝了酒，可能内心深处，他也会愧疚从没有关心过自己的女儿，午夜梦回的时候也觉得，自己还要榨干闺女的最后一点油水，真的不算是个人，他把一切归咎为自己的贫穷，社会的不公，凭什么这些女孩就能健康而且富裕的生活，自己的女儿要在黄土里陪着一个素未谋面的老人。他觉得，他这么做也算是给女儿讨回一个公道。
他们最后还是带着女儿的棺椁回到了老家，医院如愿赔了一大笔钱，至少对于他家来说，已经是天文数字了。
“把她送过去吧！那边在催了。”父亲第一次这么温柔。
“好。”母亲的眼睛已经变得空洞了。
村庄恢复了往日的平静，仿佛一切都没有发生过。
穷人最大的悲哀，就是要为了生活艰难的活下去，除了卑微的活着，其他都是奢侈品。活着，何尝不是一件奢侈品呢？
