“这时脸色苍白的天使，摘下面纱，起身。肯定，这是一幕叫《人》的悲剧，而主角是那征服者爬虫。”
——埃德加-爱伦-坡【1】
深夜，玛丽墓园的墓碑上，爬虫放肆地在土中咆哮着。月光冷冷地照着，照在被雾气弥漫的墓园里。
安娜-马斯洛的坟墓就在这里，没有轰轰烈烈的葬礼，所有的消息都被封锁。
男人撑着雨伞，站在坟墓前凝视着自己亡妻的灵魂。他经常能够看到她的灵魂，那是他最心爱的妻子。
深夜的墓园异常的诡异，所有的鬼魂都在墓地上游走，他们欢呼着，就同那痴迷的崇拜者欢呼歌颂着老大哥一般。他们有着同样嘶哑难听的声音，就像那肮脏至极的爬虫一样，它们“装扮成上帝的一群小丑，叽叽咕咕，自言自语。”【2】
黑色的雨伞遮住了那盏冰冷的月光，在这嗜人的夜里，他，彭赛尼斯默默地陪伴着妻子。可惜他还活着，他的灵魂依旧囚禁于他的躯体之中。不然，他便可以同他心爱的妻子的亡魂一起游荡于这空荡的荒野之间——同希斯克利夫和凯瑟琳的亡魂游荡于荒野一样【3】。
他矗立于坟墓之前，凝视着妻子的墓碑。
他恨，恨那群人。他曾是最有志气，渴望将城市带向繁荣的彭赛尼斯-福特。他是连续两任的副市长，他兢兢业业，诚诚恳恳地为这座城市付出。他也曾经有贪生怕死的念头，在弗朗西斯-奥威尔-马斯洛上台时，为了保全自己，完全投靠于老大哥。他是弗朗西斯-奥威尔-马斯洛的左膀右臂，是老大哥最得力的助手以及最信任的女婿。
他不能否定自己是为了保全自己而“嫁”给了安娜-马斯洛。安娜，是他的妻子，是老大哥的安排。她是个随和的好姑娘，在他眼中她是个百依百顺的好妻子，同样也是顺从于老大哥的好女儿。
老大哥把她许配给了彭赛尼斯，她没有拒绝更没有反抗，她完完全全听从她父亲的安排。她没有伊丽莎白·班纳特【4】的那种偏见与对爱情的倔强，也没有简-爱的那种自我的独立与对爱情的执着。她完完全全听从她的父亲，完完全全依附于她被安排的丈夫。
但就是这样一个好姑娘、好女儿、好妻子，却在无意中受到了本该施加在他父亲与丈夫身上的不幸。
死的人不该是她，她是无辜的——彭赛尼斯在心中无限地重复着这句话。
他恨，恨那群人，那群冷血的人。他恨，恨上帝，上帝绝对是个不公正的人。
该死的人活得风光，善良的人却遭受不幸。凭这个例子，便完完全全可以驳倒那些被上帝迷惑的人。
地狱？难道地狱就同但丁·阿利吉耶里描述的一样肮脏恐怖吗？
难道从天而降的就一定是天使吗？
彭赛尼斯站在爱妻的坟墓前思考着这个问题。如今的他只剩下半张脸。
最近一段时间，他发现那张半脸面具已经摘不下来了，深深地贴合在他的脸上，仿佛被人施了魔法。但是他无所谓，他自己也并不想看到那张被烧焦的污浊的脸。
这是一张来自于地狱的半脸面具，是一个署名叫做靡菲斯特的神秘人送给他的。这张面具不至于恐怖，它其实是一张甲虫面具，只是那甲虫像极了人的骷髅。
某天夜里，正当他万般思念安娜的时候，那戴在他脸上的半脸面具居然说话了。它操纵着他的半张嘴，说出了一堆奇奇怪怪的话语。
那话语仿佛来自地狱，像是在自我祈祷的恶魔——它在向撒旦祈祷。
彭赛尼斯不知道的是，那张半脸面具正在逐渐地侵蚀着他的大脑。
他的其中一只手经常不受控制，左边的脸，右边的手。
那天在睡梦中，他的右手居然动了起来，一把拿起了放在床头柜上的手枪。
“嘭”的一声将彭赛尼斯惊醒，他发现自己的手不受控制地向着自家的天花板开了一枪。
面具控制着他的一半的大脑，告诉他——他的妻子正在墓地里等他。
从那天起，他在夜里格外的清醒，每个夜晚他都会来到那片墓地陪伴着妻子。
他会同他妻子的灵魂说话，也会同那张面具——也就是他自己的另一半人格说话。
自从戴上了那张面具之后，他便有了两个人格——
一个是他本来的样子，上进，渴望将城市带向繁荣，深爱自己的妻子并憎恨谴责那群制造炸弹企图暗杀他们的人，同时十分的忠诚自己的岳父弗朗西斯-奥威尔-马斯洛老大哥。
另外一个则阴森恐怖，那是被那半张面具所控制侵蚀的人格，他消极，充满仇恨，特别是对上帝充满怨恨，他不屑于天堂，渴望城市营造成为地狱一般“美好”，他正在谋划着，如何推翻朗西斯-奥威尔-马斯洛老大哥，并将那些导致他妻子不幸离世的人统统杀掉。
两个人都叫彭赛尼斯-马斯洛。两个矛盾，但却又共存的挣扎人格。
——对于老大哥，他忠诚并且谋划着如何将老大哥取代推翻；对于这座城市，他带领着这座城市走向繁荣并且谋划着如何将这座城市毁灭。
——毁灭，让这座城市葬身于火海之中吧！
——繁荣，让这座城市每个人都安居乐业。
——推翻老大哥吧！我渴望权力，终有一日我能够将他取代，成为这座城市最顶端的人！我不想再配合着演戏，我已经受够了那种虚伪的迎合！
——忠诚老大哥吧，我是他的女婿，我是他的最忠实最信任的人，为了安娜为了马斯洛家族，我要鞠躬尽瘁，甚至为老大哥献出生命我都愿意！
他站在墓前，思绪万千，他凝视着安娜的墓碑仿佛就像在凝视着自己的妻子一般。
——我爱你安娜，我亲爱的妻子，我相信上帝，你将会去到天堂，那里很美好，再也没有悲痛再也没有死亡，我为你高兴我的妻子。上帝叫我们宽怀，悲悯之心、谅解之心。你已经解脱于悲惨的人世之间，等我，终有一日我会到天堂找你，我的妻子。但愿你能够同贝阿特丽采带着但丁游历天堂一样为我指引【5】。
——我爱你安娜，我亲爱的妻子，我恨上帝！那个虚伪无比的昏庸者！天堂无比罪恶，天堂只不过是人类幻想出来麻痹自己，给自己的苦难人生找个安慰的理由罢了！什么天堂！此时的你依旧在这荒郊野岭里游荡！上帝，一个玩弄着把戏愚昧众生的伪君子！同答尔丢夫一样虚伪！【6】倘若这世间的人都是公平的，那你也不会死去！你是我不幸的妻子，终有一天我会让他们血债血还！为你报仇是我活着的信念！
彭赛尼斯站在墓前，墓园里弥漫着深夜的迷雾，那雾水打湿了他的衣裳，但那张面具依旧狰狞。一个人，两张脸，两个人格共用着一张嘴，那张嘴在这嗜人之夜里滔滔不绝地说着。
——瞧！这是个喜庆之夜
在最近这些寂寞的年头！
一群天使，收拢翅膀，遮
好面纱，掩住泪流，
坐在一个剧场，观看
一出希望与恐怖之剧......【7】
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
注释：
1.“这时脸色苍白的天使......征服者爬虫”：选自爱伦-坡的《征服者爬虫（The Conqueror Worm ）》。
2.“装扮成上帝的一群小丑，叽叽咕咕，自言自语”：同上。
3.希斯克利夫和凯瑟琳：艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》的男女主人公，书的结尾男女主人公死后灵魂游荡于荒野的传闻在人们中流传。该书被认为是英国文学史上一部“最奇特的小说”，是一部“奥秘莫测”的“怪书”。
4.伊丽莎白-班纳特：是英国女作家简·奥斯汀的代表作《傲慢与偏见》的女主人公。世界文学中最著名的女性角色之一。
5.“阿特丽采带着但丁游历天堂一般为我指引”：《神曲》中在维吉尔带领但丁游历地狱、炼狱之后，贝阿特丽采带着但丁游历了天堂。
6.答尔丢夫：前面章节提过，莫里哀《伪君子》中的主人公，著名的伪君子形象。
7.“瞧！......希望与恐怖之剧”：同注释1、2，选自爱伦-坡的《爬虫》。
