第一编 民俗·民风
艾芜
一到有墟的地方，就看见人家壁上，贴有“中伙安宿”一类的纸招。这类人家，便叫做伙铺。正午时候，你可以进去单煮午饭，即是路上一般人喊的“打中伙”。天挨晚边了，你可以进去住宿。他们屋里大都是空空洞洞的。仔细去看，首先便是煮饭的灶，以及安置碗盏的立柜。先到的旅客，已经围坐在那里，悠闲地吃烟或者忙忙地作菜了，主人只替旅客煮饭，其余一概由客人去弄。烧的是松木柴，燃得满屋都是烟子，墙壁以及楼板，都是熏的墨黑的。主人的脸上，无论男女小孩，都多少有点黑的痕迹，切菜的板子，不大干净，自不消说。菜刀真钝得可以放在猪肉上，好像在使锯子一般。锅铲令人不可思议，形式如一把小锄头，只可以挖，断断手铲不得的，两手炒菜炒油了，冷水洗不脱，热水也洗不掉，肥皂又没有，怎么办呢？不要着急，店老板娘会告诉你，那灶边上有灰，可以抓来擦手，但是你得小心，莫要鲁鲁莽莽地摸着滚烫的灰哪。
如果你是要坐山轿子，才能走路的话，那么下轿之后看见伙铺定要皱紧眉头的了。但若你是徒步旅行，烂泥溅到腿上，那就极其快活，洗了热水足，围着桌下边的火盆，吃你亲手炒出的菜，你会不知不觉要比平常多吃一两碗的。你吃了晚饭，还不感到怎样疲倦，你可以围着火堆，同男主人，谈点当地的风俗哩。比如你息的是桃岭墟吧，那个瘦得像痨病鬼的男主人，便会告诉你墟背后的山岭上，有无数的野猪，它们虽不吃人，可一发气就拿嘴拱你，一拱就把你拱到半天云里。同时在旁边烧火的女主人，一面吃泡菜，一面吃茶的更会抢着说，桃岭吗，就原是像个猪婆哪，有个地方，你去看真和猪嘴没有两样，拿东西朝鼻子上一敲，会流血哩。男主人见客人不相信，便取下挂着的烟袋，郑重地说，这断断敲不得的！地方上的人，哪个敢敲？一敲，桂阳州那面的人，准会发瘟。——那就惹出大祸来了。女主人觉得没有补说的必要了，便另外说起别的。哈，在半山腰上，你去看吧，后面全跟的是猪仔仔，都是这个猪婆带的。问明白之后，原来她口中所讲的猪仔仔，全是山侧边的小小坡。
人疲乏了，主人便掌着没罩子的洋油灯，领你上楼去。楼梯没扶栏，只吊一根粗索子，你怕跌落吗？上楼下楼，都可以用手拉着，就绝不至于有任何危险。楼上角落里，至少放有一两个大缸子，起初你会疑心那是米缸子，或者装酱油装酒的。等到你问主人方便处在哪里的时候，他便拿嘴巴向缸子那面递了一下。这倒方便得很，只是每次有人方便之后，全楼里总有二十分钟叫你闻不着好气味。因此我感到东方文明特征之一，便是自己方便，别人不方便，结果大家都不方便。
没有床，楼板上铺稻草，就是睡觉的好地方。铺盖自然不大香，但你乖觉一点，把铺盖翻转盖，里子作面子，面子作里子，也可以勉强舒服睡一夜。有些伙铺阔气一点的，还预备有蚊帐，那却大得出奇，挂起来至少可以罩着一二十人。所以一家伙铺，只消置备一张就够了。
女客到了这一带的山路上，对于住的问题，首先就感到为难，多半是伙铺主人，让出自己的房间，权作不得已的解决。再不然，就是和老板娘合铺，跟她拖鼻涕的孩子们，挤在一道睡。而老板呢，便给老板娘，赶到屋背后牛栏上去。——他们大都是一面开伙铺，一面在做庄稼的。假若你是一家人出远门，为了招呼孩子和各种的方便，要求腾一间小房间，让旅客夫妻合住，那他们便万不能答允的。为什么呢？这就是他们还活在古老的封建社会中间，男女的性关系，是看得非同小可的。因此，你同他们提到敌人侵略的事情，他们最感忿怒的，便是妇女被奸污这件事了。
选自《杂草集》初版本，1940年10月，改进出版社
【人物介绍】
艾芜（1904—1992），现、当代作家，原名汤道耕，他开始写作时，因受胡适“人要爱大我（社会）也要爱小我（自己）”的主张的影响，遂取名“爱吾”，后慢慢衍变为“艾芜”，祖籍湖南宝庆。1921年考入成都省立第一师范学校。1925年因不满学校守旧的教育和反抗旧式婚姻而出走，漂流于云南边疆、缅甸和马来亚等地，当过小学教师、杂役和报纸编辑，因为同情缅甸的农民暴动，1931年被英国殖民当局驱逐回国到上海。1932年加入中国左翼作家联盟，开始发表小说。在上海期间，出版有短篇小说集《南国之夜》、《南行记》、《山中牧歌》、《夜景》和中篇小说《春天》、《芭蕉谷》以及散文集《漂泊杂记》等。作品大都反映西南边疆和缅甸等地下层人民的苦难生活及其自发的反抗斗争，开拓了新文学创作的题材领域。他所描写的传奇性故事，具有特异性格的人物和边地迷人的绮丽风光，使作品充溢着抒情气息和浪漫情调。
抗日战争爆发后，任中华全国文艺界抗敌协会桂林分会理事。1944年由桂林逃难到重庆，写完著名长篇小说《故乡》，编辑抗敌协会重庆分会会刊《半月文艺》。1946年到陶行知担任校长的社会大学任教。1947年夏，国民党在重庆大肆搜捕民主人士，逃到上海。这个时期作品有长篇小说《山野》、《丰饶的原野》。它们反映了国统区劳动群众的苦难、抗争和追求。艺术表现上严谨沉郁的现实主义格调，取代了以前抒情浪漫的艺术特色。
1949年后，艾芜任重庆市文化局长等职。1957年发表长篇小说《百炼成钢》。1961年完成了《南行记续篇》。1981年以后，艾芜以耄耋之年，壮心不已，仍深入大小凉山，重返云南边疆，笔耕不辍。发表《春天的雾》、《南行记新编》等百余万字，直至1992年与世长辞。
