傅道彬
我们的世界离文学越来越远，而我们却是从文学神圣的历史里走来。我是1978年上大学的，那时中国刚从“十年动乱”的思想禁锢中苏醒，以文学描写伤痕、诉说情感、表达思想，成为我们那个时代的风尚和潮流。因此诗人和文学家受到格外的崇敬，校园里，流动着文学和思想的芳香；即使在火车上，素不相识的人们聚在一起，话题也常常是文学；刘心武、卢新华、舒婷、李泽厚、刘再复等是连青年工人都知道的名字，文学的神圣和思想的解放，构成了整个20世纪80年代的文化景观。而曾几何时，中国人的精神似乎渐渐老去，整个社会精神变得疲惫而苍老，文学神圣的身影渐渐远去，“诗人性格”“文学青年”成为浪漫而不切实际的代名词而受到嘲笑。在这样的背景下，有时候也不免悲观地追问，文学的意义何在？还有人会坚守文学的领地吗？
前几天，马广原同学寄来了他的一部书稿——《月光下的土地》。读着他的书稿，不禁精神为之一振，让我感到振奋的不仅仅是他的文学成就，更是他的文学信仰。广原同学是20世纪80年代中期考入大学的，那正是属于文学神圣的时代，因此他自然受到那个时代精神的熏染。只是多年以后，绝大部分同学的文学梦想已经渐渐被世俗的洪水淹没，陷入了没有激情没有梦想的琐屑和麻木之中，广原同学月光下的土地却在北方偏远的土地上，依旧坚守着文学的理想，坚守着文学的神圣领地。像他做农民的父亲默默耕耘着农田一样，他也在文学的领地里默默地耕耘，父辈们收获了粮食，而他收获的是文学和精神。从马广原身上，我感受到文学的力量，我们不必担心文学的寂灭，只要人类存在下去，文学精神就会延续。
从本质上说，文学不是一种技巧，而是一种精神，是一种人生。轻视文学并不始于今天，柏拉图在他的《理想国》里，就公开对诗人下达了驱逐令，在他看来，文学和诗都是不真实的，是感伤的没有力量的。因此他说：“千万不要让那些甘言蜜语的诗人闯进你的国度，否则你的国家就会是孱弱的没有力量的。”吾爱吾师，吾更爱真理。柏拉图的理论，受到了他的学生亚里斯多德的质疑和挑战。亚里斯多德在《诗学》中认为，历史写已然之事，诗写当然之事。因此诗不仅仅是感伤，而是引导生活前行的旗帜，缺少文学和艺术引导的生活才是堕落的没有力量的。亚里斯多德的诗学精神，为现代西方哲学家继承。海德格尔说，诗意是检测生活的唯一尺度，人类充满劳绩，却应该诗意地栖居在大地上。文学不是虚无缥缈的生活态度和华丽迷人的辞藻，而是一种脚踏实地的生活态度，是不可征服的积极人生精神和力量。
马广原是在平凡和苦难中坚守文学精神的。他出生在一个贫穷时代的一个贫苦的农民家庭，上学时经常为吃饭问题发愁，小学运动会上买不起一套简单的服装，粗粝的生活让父亲的性格变得暴戾而专横，看到他诉说跪在父亲面前请求父亲同意自己婚事的文字，我几乎流出眼泪。而粗粝的生活，却塑造了他细致而敏锐的心灵，对生活他并不抱怨，却充满感谢。广原最精彩的文字，还是他对故乡对父母对亲人的怀念。“离开了故乡，就看不到山了。可看不到山，心事却起伏起来。”“炊烟是乡下挥之不去的情绪，而狗吠或牛鸣，会让这情绪显得无比的悠长。”“柴门，在风中演绎出吱吱呀呀的节奏，如同我最初的语言。”一提到故乡，他的笔调就显得欢快而温暖，“不能用美丽来形容母亲，但在我心里留下的都是美丽”的母亲，常常在自己的饭盒里放进一勺菜的师母，让我们看到了母性的美好，连暴烈的父亲披着月光归来，也显得宁静而安详，一下子让我们的精神变得柔软。故乡的雪房子、篱笆墙、辘轳井，都成为一种精神家园的象征符号。在世界普遍城市化的历史进程中，我们已经无法回到乡村回到故乡，回忆故乡的真正意义是以乡村的朴素抗拒文明的异化，以乡村的宁静对抗城市的躁动，是以诗意的生活对抗渐渐失去诗意的生活。
故乡是作者心灵深处的精神家园，引导着他的精神和人生。他总是以朴素和单纯来打量和理解世界的。作者是经历了苦难的，但是在生活面前，他不抱怨，不指责，也不妥协，这让我们看到了文学信仰者的力量。广原也有一段从事行政工作的经历，但那样的生活他不熟悉，不快乐，于是他主动离开那样的环境，去做一名文学教师，讲授文学，传播艺术，尽管清苦，却让他内心充实而快乐。在他的文章里，很少看到抱怨，文学与艺术似乎化解了他的不平之气，生发出一种积极而祥和的精神元气。《中庸》里说：“君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱，素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难。”这段话经常被理解为安之若命的不反抗精神而受到批判，其实《中庸》强调的是从命运出发而有所作为，人生际遇不同，富贵贫贱，境遇万殊，即使陷入穷困，陷入患难，也不是一味地牢骚抱怨，而是从命运出发，不妥协，不悲观，积极奋斗，有所成就，这才是《中庸》“素其位而行”的本义。而这种境界本质上也是一种文学的境界，诗意的境界，在广原的著作中，我看到了这种积极的人生精神。
文学的坚守，也是美学的坚守。坚守人性的美好，坚守语言的美丽，是一个文学工作者的起码条件。我个人是偏好修辞的，“言之不文，行而不远”，语言的美丽，不仅是文辞的，也是思想的，枯燥而乏味的语言，本质上是思想贫乏的表现，终究不能打动人心，也就不能传之久远。从这一点上说，广原语言是很吸引我的。本书的题目是《月光下的土地》，作者似乎特别喜欢月亮，书中有多处描写月亮的月光下的土地文字，而写到乡村的月亮，作者就格外动情：
夜在暮霭中渐渐浮起来，一轮缺月慢慢地爬过矮小的茅檐，一盏灯点亮了一个个方格窗子。乡村的夜色并不璀璨，只有这些灯火，如花朵般顽强地开在暗夜里，在抒发着乡村独特而宁静的情感，亮得温馨而又真实，眨着无数个乡村未眠的眼睛。
月光实在而又空明，在这乡下的夜里，月形虽缺，然而月光的含义，却毫无缺憾，既可以照亮生活的幸福，又可以抚摸岁月的伤痕。
走在这柔柔的月色里，心如同浸润在清波中，能洗掉所有的浮躁。它的每一次心跳，都会漾起层层的涟漪，在月光中波及开来，形成乡村特有的、不温不火的节奏。
喧闹一天的乡村，在夜色的安抚下，很快就进入了梦乡，只有一两声犬吠，从幽幽的巷子里，远远地传来，穿过篱笆墙，随后就迷漫在月色里。
走在灯火灿烂的城市的街头，回想乡村静静的月色，站在霓虹灯闪烁的街口，倾听我留在乡下土路上脚步的跫音，就会庆幸生命的富有，感叹岁月的流逝。无论城市的灯火辉映成多么灿烂的河流，都无法掩盖我记忆中那淡淡流泻的乡村月色。
“月华澄有象，诗思在无形。”中华民族是一个特别喜欢月亮的民族，因此古典诗词中描写月亮的文字俯拾皆是，朗朗明月，从古至今，一路流转于中国人广阔的心灵空间，凝聚着古老民族的生命与审美情感，成为高悬于天际的文化原型。有响斯应，广原描写的乡村月色也同样会拨动我们的审美和艺术神经。
万籁俱寂，一灯晶莹。刚过了兔年的七夕，哈尔滨的夜空，同样一轮弯月高悬，只是没有广原笔下的乡村月亮那样明丽，那样宁静。
2011年8月8日夜
