——写给梵高
荷兰的土地上生长了一株艺术天才——梵高。
天才说：“秋天到了，里拉琴的音阶齐了！”
孤独的艺术家，蜷曲在小木床上，穿裂口的皮鞋，吸劣质的烟草，吃着栗子，笔下流淌出金色的麦田，不朽的艺术。站在麦田中，他振臂高呼：“金黄色，多么美的金黄色啊！”
相貌丑陋、走路佝偻的艺术家，没有女人，在世俗面前，他是无人欣赏的傻子，没有一朵美丽的桃花飘落在他头上，他在不断地追逐，不断地失败，再追逐，再失败。他怀揣痛苦而无助的情绪一头钻入《圣经》，做传道士。他傻到把自己所有的爱无私地奉献给不需要他爱的人。最后，他绝望，他高喊：“我要和宗教完全分手，我要追求艺术的福音。”
可怜的文森特·梵高，无钱雇模特，从大街上捡回一个不幸的、怀孕的、丑陋无比的妓女，一遍遍地画她，发誓要娶她，照顾她和她的孩子，可她不仅偷了他的钱，更是偷走了他的心。
玛格特，唯一爱过梵高的女人，沿着梵高长满爱心的小路走入了他的生活，面对世俗无情的压力，她用年轻的生命抗争，被梵高从死神那里拉回来，爱情的阳光再次辉煌了他鄙陋的小屋，然而，这样晴朗的天空只维系了几日，最后，梵高的爱情又被世俗夺走……
他尊敬的画家高庚，一个梵高自认为是朋友的人，一次次讥笑没有女人缘的梵高，雇来妓女，戏弄梵高，终于，在一个圣诞节的夜晚，在虚假的爱情和酒精的作用下，梵高——这个艺术的天才，爱情上的傻子，操起锋利的剃刀，只一挥，瞬间割下了自己的一只耳朵，作为假想中爱情的赌资，交给了妓女。从此，他用一只耳朵听世界，而另外一只，去寻觅他永远无法得到的爱情。
眼睛似乎不好的梵高，看世界总是火红的色彩，这种眼光使他在生活的道路上一败涂地，没有一项事情获得成功。他在孤独中逃避，他可以把色彩挤到画布上挥刀作画，却无法处理人和人之间的关系。少得可怜的朋友，可以做他不用花钱的模特，比如加歇医生，就从梵高的笔下走向了永恒。在后来的拍卖会上，世俗的人用金钱衡量了《加歇医生》的艺术价值，然后就成了富人奢侈的殉葬品。
癫狂的梵高最终被送入疗养院，疗养院周围大片的麦田，让他的精神再度亢奋起来，当麦子收割的时候，梵高收获了150幅麦田。就在他钟爱的麦田中，梵高顿悟，此生最大的敌人原来是自己，于是他用拿惯了画笔的手拿起了枪，平静地射穿了那个自己最大的敌人，然后收起画笔，从容返回。两天后，他平静地忍受着痛苦然而没有一声呻吟地倒下。
天空依旧灿烂，麦田依旧灿烂，而此时梵高的画也将走向灿烂。
加歇医生，把梵高笔下曾经燃烧过激情的向日葵种在梵高的坟头，在青青野草的映衬下，向日葵长得格外地耀眼、夺目。
（2005年7月25日）
