一
我怀念，家西边的那一片平地。
那时，我还未长大，年少的我，总是莫名地对一片荒凉着迷。荒凉里，隐藏着神秘，滋生的野草是一幅后现代主义的素描。这里，杂草丛生，蟋蟀低吟，一群孩子，顺着这叫声，蹑手蹑脚而来。我们这群猎手，在平地的荒凉里狩猎，只不过猎物是温柔的促织。
一个人，在荒凉里的最大梦想，就是逃出荒凉。这想法有点意思，对自己所处境遇不满，便产生起义的念想，这是多么另类。
我的童年，与这片平地关联甚密。我一个人，在这里举行宴会，邀请蟋蟀、落叶参加，假兮兮地说着万物平等，却残忍地将蟋蟀投入破碗里，看它们决斗。孤独的时候，我便在野草里，寻找变色的龙葵果。
六岁那年，我和姐姐在这里拍了童年时光里唯一的照片，面对镜头，我一脸凝重。我发现自己对笑很吝啬，一个乡村少年，少见世面，便出现一个呆板的形象。童年的记忆，也是严肃的。
这片平地，是一个安静的道场，不需要木鱼，不需要诵经。一个人，无意间记起童年。那时，我赶着山羊，山羊吃着草，山羊吃着吃着，就老了，而我也去了远方，杳无音信。
喜欢怀旧，喜欢一个人在照片上翻阅光阴。如今，这唯一的照片也丢失了，我的童年不见了。
只记得那时，我们姐弟三个都很单纯。姐姐扎着马尾辫，脸上有甜甜的笑，是淡淡的那种。我们一字排开，高低不等，像等差数列。姐姐穿着格子上衣，而我穿着三打白骨精的T恤，看上去傻傻的。
说起照相，便想起乡村时光，那时候的乡村，人安于赤裸的贫瘠，固守家园不外出，对照相也感到新奇。
每年，村里总会来一些照相的，他们有的牵着马，有的抬着轿。这让乡村沸腾了，集体围观。一旦有一个人开头照相，后面便一个接一个，你听，“咔嚓咔嚓”，满是摄影者按下快门的声音。摄影的背景，多是这一片平地，开阔平坦，野草繁茂，加上人，一下子就有了美感。村人表情各异，留给村庄，被时光铭记。
后来，这些照片，多半褪色或丢失，让人想不起童年的样子。一个人，没了童年的影像，便觉得没了根系。
二
我这个人，应该属于随性的，天生受不得约束。童年时期，也做过几件出格的事，譬如偷瓜摸鱼。
不喜欢西服的约束，总觉得穿上这衣服，如同驴子套上缰绳，浑身不舒服。喜欢穿旧衣服，感觉这个“旧”字，蕴含着和时光对抗的意味，看物与时光谁更持久一些。我不喜欢旧物受冷落，于是乎，便蹲在旧的世界里。
在乡村的灯下，有一个少年，在劳作之后仍夜读陶潜，抑或苏轼，每一次，都能在古书里读出先辈的旷达、积极。
陶潜的锄头、苏轼的拐杖、父亲的犁，代表着乡村，两个文人和一个文盲，在灯火里，让人感动。
陶潜的文字，质朴是出了名的。人们喜欢陶潜，是喜欢他的乡土味。一个人在违心的世界里活得太久，便会想念乡村的安静与淡然。前些日子，网上出现冬子隐居终南山的图片，很受追捧。其实，人们追捧的是另一个自己，自己不敢做的事情，恰好被另一个人做了，他们便在臆想中关注，看另一个人替自己活着。
乡村到底有什么好的，让那么多人留恋？它的愚昧真实而有趣。
记得乡村充满巫术气息，一个人得病了，请来巫师，巫师用红布、黄纸，又唱又跳地驱逐鬼气。
巫术，是乡村的图腾。少数民族的图腾较为明确，而中原大地的图腾是虚无的龙，这图案本身就虚无，巫师也由此变得更加神秘。
一个虚无缥缈的事物，以一种真实的感觉的形式存在，便会衍生一系列的虚无，譬如巫术、算卦。
说起算卦，我便想起乡村时光。那时有走街串巷的人，背着阴阳鱼图像的招牌，拿着红布缠裹的竹签，竹签上写满了暗喻命运的文字，每一卦都让乡人觉得有神秘的力量。
算卦比照相更引人关注，你看，那里围满了老少爷儿们，盘踞中央的卦师，看手相、相面、抽签，将一个平淡的乡村，推向高远的神秘。
小鸟算卦，也是一种新的演绎，一只漂亮的鸟儿，不知叫什么名字，它替人叼走卦签。卦师，培训一只鸟儿，目的就是迎合中国远古的遗言，从而将钱光明正大地骗走。
其实，这些乡村碎片，是最为鲜活的元素，有些事物销声匿迹了，乡村便安静下来了。
“安静”是一个刺眼的字眼，里面仿佛只剩落日和萧瑟的荒原。
三
入冬，村子空寂，呈现出荒凉的境遇来。南墙上，几个干瘪的丝瓜，在风中摇曳。一丛枯草，是秋的绝命笔，村子周围的树木，叶子落尽，只剩下光秃秃的枝丫，偶尔吹过一阵北风，树木哽咽。
冬日的阳光斜下来，温暖、懒散，风吹过，空气里弥漫着寒气。日头升至中天，地上白花花的霜花开始消融。这个时候，村里的老人，会不约而同地来到柴火垛下。其中几位顺势在柴火垛上抓一把干草，垫在地上，以此为座，身子斜靠着柴火垛，眯缝着眼，酣然入梦。
柴火垛旁，适合晒太阳。一些老人，正闭目养神，惬意的样子，似抱炉火。生活的图景，就此拉开。你看，有些老人，戴着火车头帽子，眼屎布满了眼角，衣袖油油的一片，一看就知道是冬寒手懒所致——天冷，只好把手揣在衣袖里，拢在一起。
说起柴火垛，记忆回到童年。那时，农户的门前，都会有堆积如山的棉花秆、麦秸、红薯秧、花生秧、芝麻秆，分类而聚。棉花秆、芝麻秆和木头等干硬的木柴放在一起；玉米秆多会围满庭院，一是防贼，二是挡风，玉米秆在乡间，最知冷知热；麦秸、红薯秧等软质植物，堆在一处，这类柴火垛具有大用途，烧火的引火草，燃烧着生活，还是牛羊寒冬的粮草。日子紧巴，因此村人将这些柴火垛，看得比命都重要。
一个人，走进豫东平原，定然会邂逅柴火垛，飘散的炊烟与门前的柴火垛遥相呼应。柴火垛多半与童年的饥饿，紧紧地绑在一起。
那时，天一放亮，父母就将我们从被窝里强行拽出。我们不情愿地穿上衣服，闭着眼走路，手里拉着耙子，凭着记忆在落叶满地的林间行走，走上三两步，耙子挂满了落叶和干枯的树枝。将树叶装进袋子里，将干柴捆成捆背在肩上。
据说在从前的年代，女方来男方家相亲，柴火垛也是一项考查指标，它的地位，和屋内的家具一样重要。有些人家的柴火垛整齐地码在一起，有些人家的则显得凌乱，从门口的柴火垛可以轻易推断出主人的性情。这柴火垛，是农耕文明无法回避的痕迹，见证着乡村的底色，也见证着村庄的沧桑与温饱。
最难受的日子在夏季，一场突如其来的雨，柴火垛被浇得通透，父亲便会愁眉不展。每当烧饭时分，父亲小心翼翼地蹲在灶膛前，一只手拉着风箱，另一只手用火棍捣弄着灶膛里的柴火，这是考验烧火技术的时候，然而父亲总能化忧愁为神奇。当一锅可口的饭菜摆在面前时，我们会像一只只欢快的鸟儿，飞翔着扑进父亲的怀里。
柴火，除了每天用来烧火做饭，冬天还可以拿来烤火。那时候，冬天好像比现在冷得多，大雪一场连着一场下，没有停下来的迹象，有时候积雪有几尺厚，人们只能躲在屋子里生火取暖。豫东平原上的农户，家家都备有一个火盆，火盆里燃烧着火，一天到晚不熄灭。人们把平时挖来的树根，劈成一块块的干柴，再加上日常做家具剩下的碎料，一起放在火盆里，虽然满屋子烟雾弥漫，但总是暖融融的。有时候，街道上的村人也会围成一圈，在中间燃起一堆篝火，今天用这家的柴火，明天用那家的柴火，无论用谁家的，都绝不会红脸。
近几年，我回到村庄，那一座座如山的柴火垛不见了，它们被移入农户的院落内。从这一个微小的动作，我就知道乡村变了，对一座不起眼、不值钱的柴火垛，也开始变得斤斤计较。我不禁感叹，也许到了与乡村的淳朴诀别的时候了，那些儿时的记忆将一去不复返，只剩下一些上了年纪的老人，絮絮叨叨地说着往事。
四
故乡，总有一些农具，承载着生活的重量。譬如那笨拙的牛车、精巧的架子车，它们将原野上的庄稼，运到村庄的每一个角落，撑起乡村生活的重担。然而，在经历了静悄悄的农具革命后，这些古老的农具被淳朴的乡人抛弃，它们只能依靠在南墙上，静静地品味着这些年的沉重与孤独，接受阳光风雨的沐浴，直至剩下一堆腐朽的肉身，最终被功利主义者用锋利的斧头，劈成凌乱的干柴，喂养冷寂的灶火。
常听父亲说，架子车是20世纪80年代乡村的灵魂，它将田间的成熟气息搬运到贫困的村庄，把并不多的余粮转化成生活的温度。架子车一天天老去，村庄却一天天演绎着新的故事，红砖蓝瓦的房子代替了固有的黄土堆积的茅屋。架子车虽被生活磨损得只剩下瘦弱的肋骨，但仍期盼着亲近生活，那些金黄的玉米、饱满的大豆、如云朵般的棉花，都在它的脊背上，贪婪地享受着生活。
云淡风轻的夜晚，清冷的月光，搂住了村庄温热的身体。父亲在院中，用平静的语调，给我讲述当初沉重的苦难。那时候，屋内空荡荡的，除了一床破旧的被褥、一口常年填不满的粮缸，四壁萧然。为了让生活丰腴起来，每年农忙时分，一些身强力壮的村人，便会三三两两地外出赶脚，他们西上密县，将远方黑色的煤炭，拉进这个荒凉又贫苦的村庄，用来增加生活的热度和亲情的温度。架子车往往装着千斤重的煤炭，上坡时，通常需要三四个人通力合作，一个人在前面奋力地驾辕——他深深地弯下腰，绳子就勒进了肉中；两个人在旁边用力地推着车帮，手里拿着坚硬的砖块，遇到车子下滑时，便迅速地垫在车轮下；另一个人，则用身体抵住架子车的尾部。下坡的时候更加危险，千斤重的车子，会因惯性飞速而下，驾车的人往往控制不住，需要两个人在车子的前面，用身体死死地抵住车背，就这样，一点一点向下移动。乡人身上的伤口多是贫瘠的生活所赐，看着父亲身上的伤疤，我总是哽咽着将目光移开。
那时候，架子车上堆满了粮食，父亲凭一己之力将其拉到镇上，交足了公粮，留下为数不多的余粮度日。然而生活的磨难，没有淹没架子车的风骨，它依旧挺起干枯的身躯，为乡人减轻生活的重担。但是架子车老了，渐渐被农用机车所代替。农用机车只需要一股黑烟、一声轰鸣，就毫不费力地将原野上的期盼，运到温馨的庭院中。架子车没了用武之地，只能蜷缩在废弃的棚子里，安静地叹息，叹息这些年的世事无常，叹息这些年的人情冷暖。
如今，在故乡，想找一辆架子车颇为不易，历史已将它们推向泛黄的记忆里。
五
夜深人静，读王开岭的《每个人的故乡都在消逝》一书时，看到一句很有哲理的话：“多闻草木少识人。”忽然想起故乡的人和事来。
这句话用在故乡的木匠身上，再恰当不过了。故乡的木匠具有双重身份，他们农忙的时候是农人，空闲的时候是木匠。他们是自由主义者，从没有把木匠的名号看得很重，时刻以农人的身份来定位自己。在田野里，他们能从草木的习性，读出一些外行人看不懂的东西。他们熟悉树木的叶脉，他们懂泥土的本性，他们能从田间的杂草中读出庄稼的长势。
寒冷的清晨，他们会围绕着村庄的河流行走，有时候在一片树林中静静地站立，顺着树木表皮处的纹理，读出它们内心深处的声音，譬如槐树的沉重、榆树的质朴、桐树的狂放，这样更易于他们解剖树木。每到深冬农闲时，村中有些人就外出打工，远走黄河之北的华北平原和潼关之西的陕西，用识别草木之心的慧眼，将那些地方空洞的房屋以家具的肉身填满。他们的每一次墨线，每一次凿眼，每一次刨光都是那么认真，仿佛手下打磨的不是家具，而是一个具有草木之心的婴儿。
年关将近，他们踏着农历小年的鞭炮声回乡，静静地闻着家乡草木的气息，站在贫寒的院落里，打理着年关的柴火，将家里无用的树桩搬来，用一把闪亮的斧头，劈开木头沉重的肉身。劈柴其实不是力气活。父亲曾对我说：“劈柴，不识草木之心能累死人。”起先我不以为然，暗笑他故弄玄虚，不就是劈个柴吗？只要有力气，何愁树桩不开。父亲淡淡一笑，指着一个纹理很乱的槐木树桩对我说：“你劈这个木桩试试看。”我拿起锋利的斧头，每一斧头下去，都用上十分的力气，虽然每一次都能在树木的棱角处劈开一个小小的缺口，但是很难劈开这厚实的木头。父亲微笑着对我说：“看我的！”他先观察了一会儿这槐木的纹理，然后将木桩牢牢地踩在脚下，斧头轻轻落下，木桩应声而开。我不禁敬佩起父亲的见识，他说：“木匠必须能读懂草木，包括草木的肉体和心灵。”是啊，我忽视草木，甚至从来没有把草木当成生命体来看待，只是简单地把它们当成死寂的静物。
这些木匠整天在草木身上滚爬，用斧头、墨线、凿子和刨子来整理树木的肉身，将它们粗糙的肉身打磨成精致的木具，譬如工巧的木床、细雕的门窗。我在惊叹他们手艺精湛的同时却忽视了他们沉默时的思考，每一个木匠都是哲人，都具有洞穿世事的能力，他们在观察草木的时候，也要考虑农家的风土人情。20世纪80年代的农村多从实用主义角度来做农具，那些做工精良的木具，根本进不得农家的院落。当今，审美的情趣超越实用主义，那些笨拙的木具，时常被乡人所排斥、耻笑，木匠们必须在草木的身上学会精细地雕花，学会更为复杂的木工构造。
如今，这些匠人不再从事木匠行业，他们静静地在院落中观看树木伸展的枝蔓，看它们在空中飞翔的姿态。我们这些小辈不屑思考草木，看到树木就像看到了陌生的路人，唯有在盛夏的浓荫下，才喜欢这一抹草木的颜色。对草木质朴的灵魂，我们是局外人。我们早已抛弃了慧眼识草木的深邃，我们的故乡也在世纪狂欢的喧嚣中，与草木的气息渐行渐远。
六
大寒一过，豫东平原就被凛冽的风叫醒了。风以一种冷峻的姿态凌驾于原野之上，村庄的周围弥漫着凌厉的风吟。风叫喊着越过田野，越过房屋，你听，树枝上、草丛里满是呼啸声。
豫东平原平坦如镜，北风得以顺利驱入平原的直肠，它叫嚣着包围寒冬下的村庄，顺着街道找到了去年侵袭的空间，于是大街小巷都灌满了风。豫东平原都是木质的门，风将门撞得啪啪作响，让人满心寒意。
北风的粗暴弄痛了残存的树叶，弄痛了整个村庄木质的门窗，冬寒将一些人堵在家里，但家里即使点上炉子也仍然不见温暖。这冰凉的风叫醒了人的耳朵、嘴、手，甚至骨头，这寒风，让一些上了年纪的老人痛苦不堪，让他们在漆黑的深夜里失眠。
田野中的一些草，被寒风压得直不起身来，有些草应声而断，有些草紧紧地抱在一起，以此来抵挡这穿身而过的风寒。我从这草木的身上读出人生的哲学，人要学会舍弃孤零而立的念头，在对彼此的信任中相伴至死。这草木像极了陈胜吴广的起义军，学会了揭竿而起相时而动，用微薄的力量组成牢固的长城。草木，这干枯的木之灵魂，让孤单行走的我辈感到汗颜，我们躲在城市的方格子内，一个人默默地享受孤独。
一些树，静静地在天地间呆立，唯有风能吹动它们沉默的姿态，否则它们就会像一口深幽的老井那样死寂。其实，树木扭动身躯的姿态很是可爱，将高远的天空弄出一些声响，消解了寒冬的孤寂意味。那些年，我们也会缩着脑袋行走在乡间的路上，用围巾包住头，只露出两只眼睛寻找机会疾走几步，笨拙的样子像一只摇摆的大熊。如果有干涸的沟渠，我们会行走于其中，这样就能避开叫嚣的北风，让身体感受到一丝放松和惬意。
当北风吹走所有干枯的落叶，吹走村庄所有鲜活的气息，我们会不会从此活在一座空荡荡的城里？草木会不会因此而厌倦落满雪花的冬夜？但我坚信在漆黑的夜里，仍然会有一盏温暖的灯照亮世界。这冬天的夜，默默地忍受着这暗藏的阴寒，只为等待那一片启明的曙光。深冬的夜晚，仍会有牛在反刍，尽管声音很细微，可能被这狂野的风所覆盖，但我相信会有一两声牛哞唤醒熟睡的主人，他用一束微弱的光照亮空空的木槽，然后揉着蒙眬的睡眼拾来一些软软的枯草。这温暖的瞬间，让冬夜慢慢温暖起来。
寒风中，一些冬鸟归于暖巢，它们从苍茫辽阔的天空中抽身落下。一些低音的虫吟，用凄寒的声调呼唤春天的到来。一片云，替我们开路，让明净的雪花落在寒风布局的棋盘上，远处，房屋上、树木上、街道上，有一些晶莹的白来安慰这个抑郁的世界。北风无论多么激进，总会在某一个黄昏安静下来，聆听质朴的生活。
