人们常说，爱因斯坦是天才。爱因斯坦却知道：“天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感。”是的，爱因斯坦的伟大成就，主要是因为他的勤奋学习，不倦探索，敢于创新。他不受传统观念束缚，敢于冲破禁区，创立新说，敢于并且善于破除迷信，解放思想。
被称作“生物学领域的牛顿”的达尔文，祖父和父亲都是当地的名医，家里希望他将来继承祖业，16岁时便被父亲送到爱丁堡大学学医。但是，他冲破了家庭的束缚，随船横渡太平洋，经过澳大利亚，越过印度洋，绕过好望角，在历时五年的环球考察中，达尔文积累了大量的资料，写出《物种起源》，提出了“进化论”的思想。
这些勇敢的人，在困难面前，在强烈的反对声中，在诽谤和嘲笑乃至谩骂声中，不顾一切地走出束缚，破旧成新，推动世界不断地前进！如今看来，现代人的各种舒适生活、便利工具和奢华享受，都是这些先驱的破坏者的智慧产物。
也许，不被束缚的少年都是幸运儿，因为只有不被束缚，才能翱翔于蓝天。我见过不爱学钢琴的少年，被父母逼迫着坐在钢琴凳上，双手僵硬，面无表情地弹奏着枯燥无味的练习曲；我见过被父母保护得很好的小绅士和小淑女，他们彬彬有礼，多才多艺，每天按照父母画好的图纸成长，却没有自己的思想，没有鲜明的个性，依赖性很强，遇到一点点困难就自怨自艾，无助地等待别人伸出援手。这些少年，都是按照父母的思想去生活的，他们成长的高度永远无法超出父母定制的框框架架。
我曾经读过这样一段话：“对于凌驾于命运之上的人，信心是命运的主宰！”是的，敢于冲破束缚的孩子都是自信满满的。
或许，敢于冲破束缚，不可能把我们变成另一个达尔文或者李清照。但是，在今天这个充满竞争的时代，只有敢于冲破束缚，才不会畏缩不前，瞻前顾后，才能在竞争中学会生存，在逆境中谱写人生的华章。
屈指迎春，弹指春去
春天，绝对是一首能奏响生命活力的乐曲，因为它每个音符都跳动着希望和活力。
春天，总是手持画笔，悄然漫步在松软肥沃的泥土上，唤醒沉睡已久的种子，为它们涂上一抹绿；它走进寂静的花园，沾染缤纷的色彩，点蘸含苞欲放的花苞，赐予它们万紫千红的笑脸。它随风潜入森林，与百鸟齐鸣，赐予人间一个鸟语花香的世界。
于是，一幅带着繁华生命的画卷，悄悄呈现在人类面前。那漫山遍野的绿，藏着若隐若现的红黄橙紫白蓝，温暖了明亮的双眼，惊喜了跳跃的心房。于是，很多人赞春、喜春、惜春和留春。
“夜月一帘幽梦，春风十里柔情。”这是秦观的《八六子·倚危亭》。
“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”这是志南的《绝句》。
“江碧鸟逾白，山青花欲燃。”这是杜甫的《绝句二首》。
“屈指数春来，弹指惊春去。檐外蛛丝网落花，也要留春住。”这是高观国的《卜算子·泛西湖坐间寅斋同赋》。
“淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟。”这是李清照的《浣溪沙·淡荡春光寒食天》。
浣溪沙·淡荡春光寒食天
淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟。梦回山枕隐花钿。
海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。
清明时节，春光满地，熏风洋洋。玉炉中的残烟依旧飘送出醉人的清香。午睡醒来，头戴的花钿落在枕边床上。
海外的燕子还未归来，邻家儿女们在玩斗草游戏。江边的梅子已落了，绵绵的柳絮随风荡漾。零星的雨点打湿了院子里的秋千，更增添了黄昏的清凉。
这是李清照前期的作品，她以大家闺秀的身份和手笔，赐予这首词文雅而高贵的气度。词里既写了暮春的风光，也写了闺室的景物，字字句句，都包含着她惜春留春的哀婉心情。
我初读这首词的时候，被里面的斗草游戏吸引住了。
“斗草”，又叫斗百草，据说南北朝时即有此俗。南朝梁·宗懔《荆楚岁时记》云：“五月五日，四民并蹋百草，又有斗百草之戏。”“斗草”原为端午之娱乐习俗，后推广并不拘于此日，斗草游戏是妇女儿童比较喜欢的一种游戏。
这个斗草游戏，让我想到了《红楼梦》里的一幕，只要是认真读过《红楼梦》的人应该都会知道，这部小说里有很多与“节令”相关的情节。曹雪芹在讲述一幕幕故事的同时，不断插入各种岁事和例行节日进去，让这些故事更加令人印象深刻，过目难忘。
在《红楼梦》第二十三回里，有四首四时即事诗《春夜即事》《夏夜即事》《秋夜即事》和《冬夜即事》。当时的贾宝玉无忧无虑，与众姐妹住在同一个园里，吟诗作对，抚琴下棋，拆字猜枚，嬉戏玩耍……其中，他们所玩的斗草簪花，就是一种与春天相关的季节游戏。
那时候的大观园还处于兴盛时期，主子们玩游戏，丫鬟仆人们也玩游戏，香菱和小戏子出身的豆官等四五个人一起在园内游玩，她们用自己采摘下来的花草连缀比对，观音柳与罗汉松，君子竹与美人蕉……各种花卉，各种应对，大家玩得不亦乐乎。当豆官摆出姐妹花时，香菱以夫妻蕙反击，但豆官却对这个应对吹毛求疵，豆官不服，于是她们就像孩子般争吵起来。
这个斗草游戏，被曹雪芹描写得如此生动有趣，给我留下很深刻的印象。当我读到李清照的《浣溪沙·淡荡春光寒食天》时，看到斗草二字便格外亲切。
或许，李清照所描写的斗草游戏，跟曹雪芹描写的应该是一样的吧。一群活泼可爱，充满青春活力的少女，在明媚的春光中嬉戏打闹，这是一种多么幸福的生活，或许，这就是一个人生命中的初春时期，百花盛开，百鸟争鸣，无忧无虑，美丽动人。
但是，春天总是短暂的，从初春到暮春，短短几个月的时间，它就完成了所有的使命。所以，当春天离开的时候，很多文人都会觉得伤感。
于是，那些伤春的诗句便应运而生。都说文人是多愁善感的，心悲则物哀，情伤则景殇。他们最容易触景生情，所写之文都是应时应情，让自己心中的真实感受，赋予外物之情感。
自古伤春者不乏其人。因时因地因物因事而情苦感伤之句，亦历历可数。
王之涣的《凉州词》里有：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
词句中凝聚着戍边战士的思乡情结，于豁达中暗含讥讽。
晏殊的《浣溪沙》里有：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”
眼前春花凋落，引发了伤春之意，衬出目睹燕归时的思友之情。
王安石的《春夜》里有：“春色恼人眠不得，月移花影上栏杆。”
春色也可以扰乱人的清梦，王安石在翰林院之夜时，把忧国忧民的情怀和孤寂晦暗的心情，寄托在春色上。
李煜的《虞美人》里有：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”
这是一个被俘君王对故国的不绝追思和亡国的无奈苦楚。
虽然有这么多文人伤春，但在李清照的眼里，春天依然是美好的，一如户外那些少女所玩的斗草游戏那般既快乐又有活力。所以，她想留住春天。
清晨时分，虽然她已梦醒，凝妆完毕，却慵懒未除，又斜倚在枕上出神，给人感觉似乎那是一个慵懒、无聊的女人，整日沉溺于沉香、花钿、山枕之中。其实不然，因为这个正欹枕凝神的人，一直关注着外界的一切，她知道室外女子正笑语喧喧，彼此斗草取乐，而海燕此时却经春未归。
春天将尽，梅子熟透，柳枝长成。暮春时节，黄昏时分，独自一人，已自不堪，更兼疏雨，以及空寂、湿漉的秋千架相伴。
既然惜春，就想留春。但是，春天不是你想留就能留得住的，四季轮换，天道自然，谁也无法扭转。只能眼睁睁地看着春天离开，于是，叹春之情遂油然而生。
李清照在《小重山》词中曾描绘过早春时节的景色：“春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。”她对春天的喜爱，在这首词中显然可见。所以，此时面对暮春之景，想留却留不住，只能轻轻叹息。
据说，这个时期的李清照，结识了张耒、晁补之及同龄诸女友，《浣溪沙·淡荡春光寒食天》作于这一年的前后。有朋友的日子是快乐的，在人生最美好的青春年少时光，呼朋唤友，一起游玩，是一件多么惬意的事情。
春天是美好的、充满希望的，但它又是短暂的。人生的春天又何尝不是这样，它充满青春气息，朝气蓬勃，但又转瞬即逝。
正如黛玉《葬花吟》中的：“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
当春残花落的时候，人很容易产生伤感之情，尤其是生命坎坷，人生处处逢失意的那些文人，更是深有体会，所以才留下了许许多多千古传颂的伤春、惜春、留春、叹春的诗句。
或许，李清照也是以惜春留春叹春，来感叹自己和伙伴们那些青春年少，充满童真的日子终将会过去吧。
春天走了，夏天、秋天和冬天会相继而来。四季总是在不停地轮换，但是人的一生，年少的时光与年老的时光却无法再轮换了，想到这里，不免令人伤感、惋叹。
《增广贤文》里有句话叫作：“一年之计在于春，一日之计在于晨，一家之计在于和，一生之计在于勤。”
既然年少的时光像春天那么短暂，就该好好珍惜，认真做好自己该做的事情，不让自己在生命的春天里留下遗憾和叹息。
花落无痕，惜者留香
年轻的时光是一幅画，绚丽而多彩；年轻的时光是一曲歌，激昂而动人；年轻的时光是一首诗，浪漫而抒情。年轻女人的情怀，如山中清泉般晶莹剔透，一任温柔在心间流淌成清澈的溪流；如深谷芝兰般幽雅矜持，一任馨香氤氲成美丽的云彩；又如南国骄阳般热烈，伴阳光远行，璀璨多姿，斗志昂扬。
对于一个年轻女人而言，雨天往往是更加浪漫的，也是更加富有情思的。尤其是像李清照这般爱花又多愁善感的女人，倚靠窗前，看着窗外的花开花谢，总有不一样的人生思索和感受——
如梦令·昨夜雨疏风骤
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。
有人说：“青春是阳光，是自信的标志；青春是月光，是优雅的代表；青春是星光，是引领时尚的先锋。”
还有人说：“青春，是人生的春天，是人生的希望，是人生最美的花朵，散发着春天里最明媚的一缕幽香。”
在我看来，青春，就像盛开的花儿一样绚烂多姿，也如花儿一般短暂易逝。人生在天地之间，就像白驹过隙，再美的青春，也会随着时光之箭飞逝而去，如果不好好珍惜，便会后悔莫及。
日出日落，花开花谢，每一朵花，在娇艳之后，总是落红遍地，化为尘泥。这世上，有多少人除了欣赏花的美之外，还会关心花儿的凋零之殇？风雨无情，落红遍地之时，又有谁会像林黛玉那般怜惜那些残缺的花瓣，手执花锄把它们埋葬？
当我读到李清照的这首《如梦令·昨夜雨疏风骤》时，感慨颇深。她表面上写的是海棠花，实际上写的是青春岁月。在李清照的心里，海棠花象征着她的青春，象征着一个女人对青春，对美好时光的憧憬。
花开花谢花飘零，这是花的命运。从生到死，再到回归尘土，这是人的命运。饮一杯酒，于醉意中惋叹红颜易逝，感叹经过风吹雨打，花儿的灿烂能延续几何，自己的青春能有多长？这心境，是那个卷帘的侍女无法了解的。
花落无痕，惜者留香。李清照对花儿红颜易衰的担忧，正是对青春年少珍惜的一种反映。我们知道，从古至今，有很多文人爱花、惜花、写花，借花言情。而且，很多文人所写的惜花诗词都会言及风雨和酒。
冯延巳在《长相思》一词中所写：“红满枝，绿满枝，宿雨厌厌睡起迟。”
杜甫在《三绝句》一诗中所写：“不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。”
韦庄《又玄集》卷下录鲍征君（文姬）《惜花吟》一诗中所写：“枝上花，花下人，可怜颜色俱青春。昨日看花花灼灼，今日看花花欲落。不如尽此花下饮，莫待春风总吹却。”
李清照也是善于饮酒的，所以在她的诗词里面，酒是经常出现的一个意象。这首小词也是借宿酒醒后询问花事的描写，曲折委婉地表达了词人的惜花伤春之情。
昨夜雨小风疾，她从沉睡中醒来，酒醉没有全消。试问卷帘的侍女，外面的花儿命运如何？侍女却说海棠花依然如旧。知道吗？应是绿叶更加茂盛，红花却已凋零。
或许，李清照不忍看到天明时海棠花谢，所以昨夜才在海棠花下饮了过量的酒，直到今朝尚有余醉。尽管饮酒致醉，一夜酣睡，但清晨酒醒后所关心的第一件事仍是园中的海棠花。
其实，她明明知道，经过一夜风雨，海棠花必定不堪一击，窗外应该是落花满地，一片狼藉，却又不忍亲见，于是试着向正在卷帘的侍女问个究竟。侍女对女主人的心事毫无觉察，对窗外发生的变化无动于衷，所以说海棠依旧。
雨疏风骤之后，“海棠”怎会“依旧”呢？词人疑惑不解。她对窗外景象的推测与判断是，园中的海棠应该是绿叶繁茂、红花稀少。
是啊，海棠虽好，可是风雨无情，它是不可能常开不谢的。这是花的宿命，谁也改变不了。“卷帘人”毕竟不像女主人那样拥有细腻的感情，可以那么深刻地感悟大自然和人生的变化，可以为花开花谢去吟诗赋词，书写自己的喜怒哀惧。
“自古文人多悲秋”“自古逢秋悲寂寥”，悲秋是中国古典文学的主题之一，在无数骚人墨客眼里，似乎秋天是个萧瑟悲凉的季节，落叶纷飞，满目枯黄，无比苍凉。他们的作品中，都郁积着浓浓的悲秋情结。
