第11章 吕碧城

《近三百年名家词选》，为龙榆生手编。曾把吕碧城的词作为三百年词家的殿军。碧城，号圣因，安徽旌德人，一八八三年生。为凤岐太史之女，姊妹四人，惠如任南京两江女子师范校长、美荪任奉天女子师范校长、坤秀任厦门女子师范国文教师、碧城则任天津北洋女子师范校长。四人一同从事教育工作，且又以文学著名，尤为难得。碧城参加教育界，有一小小渊源，原来她胸襟开拓，具有新思想，不甘为寻常闺阁中人。某年，她只身由旌德赴天津，颇思有所作为，奈一无所遇，旅居舍中，很感无聊，她就撰写一文寄《大公报》，主笔政者英敛之，看到这篇文章，大为赏识，便介绍她和严复相见，严复也觉得她卓荦不群，因留她居住家中，她从严复习逻辑，严复又为之推毂，认识了学部大臣严修，因此她长北洋师范，乃出于严修所举荐。她曾从樊云门游，云门呼之为侄，致碧城信，有：“得手书，知吾侄不以得失为喜愠，巾帼英雄，如天马行空，即论十许年来，以一弱女子，自立于社会，手散万金而不措意；笔扫千人而不自矜，乃老人所深佩者也。”云门的推崇有如此。碧城放诞风流，有比诸红楼梦的史湘云，沾溉西方习俗，擅舞蹈，于乐声琤中，翩翩作交际舞，开海上摩登风气之先。性爱小动物，养着一对芙蓉鸟，每天亲自喂食，又畜一犬，被某西人的汽车所辗伤，她延律师向某西人交涉，并送犬入兽医院，及愈，交涉才罢。约在一九二五年间，襟霞阁主所编某报上载有《李红郊与犬》一文，碧城认为故意影射，污辱其人格，诉之于法。襟霞阁主避匿吴中，化姓名为沈亚公，她不知其踪迹，便登报究缉，谓：“如得其人，当以所藏慈禧太后亲笔所绘花卉立幅以为酬。”襟霞阁主终日杜门不出，很感闷损，为消遣计，撰长篇小说《人海潮》一书，半年脱稿，这事后由钱须弥出为调解。碧城有一次赴苏访老名士金鹤望，鹤望约她作江乡之游，特雇了一汽艇，邀费韦斋、彭子嘉作陪。她曾作欧西之行，撰有《鸿雪因缘》及《欧美漫游录》。她晚年究治佛学，室中悬观音大士像，常以戒杀劝人。她说：“人类侈谈美术，图画雕刻，一切工艺，仅物质之美，形而上者，厥为美德。”又谓：“世界进化，最终之点曰美，美之广义为善，其一切残暴欺诈，皆为丑恶，譬之盗贼其行，而锦绣其服，可谓美乎？况以它类之痛苦流血，供一己口腹之快，丑恶极矣。欧美有禁止虐待牲畜等会，未始非天良上一线之光明也。”第二次欧战爆发，她由欧洲移居香港，购小洋房于山光道，甚为精美，后又迁居莲苑佛堂，一九四三年一月二十四日殁于香港。遗嘱：“遗体火化，把骨灰和入面粉为小丸，抛入海中，供鱼吞食。”这和她早年愿望有所变易了，原来她游吴中邓尉，爱香雪海之胜，有“青山埋骨他年愿，好共梅花万祀香”之句。她著有《信芳集》，首列小影，作欧西装，娟然有风致。又有《晓珠词》一册，其跋，也谈及她的思想过程，略云：“词一卷，刊于己巳岁杪，迨庚午春，余皈依佛法，遂绝笔文艺。然旧作已流海内外，世俗言词，多违戒律，疚焉于怀，乃略事删窜，重付锓工，虽绮语仍存，亦蕴微旨；丽情所托，大抵寓言，写重瀛花月，故国沧桑之感。年来十洲浪迹，瓌奇山水，涉览略遍，故于词境，渐厌横拓，而耽直陟，多出世之想。闻颇有俗伧，揣以凡情，妄构谣诼，爰为诠释，以辟其误，西昆体晦，自作郑笺，恨未能详也。卷尾若干阕，乃今夏寝疾医舍无聊之作，遣怀兼以学道，反映前尘，梦幻泡影，无非般若，播梵音于乐苑，此其先声，傥亦士林慧业之一助欤！”她旧时所作，的确绮语很多，为人所传诵，如：“来处冷云迷玉步，归途花雨著轻绡。”又：“微颦世外成千劫，一睇人间抵万欢。”又：“人能奔月真遗世，天遣投荒绝艳才。”她姊美荪，诗才不在碧城下，两人以细故失和，碧城倦游归来，诸戚友劝之毋乖骨肉，碧城不加可否。固劝之，她返身向观音礼拜，诵佛号南无观世音菩萨，戚友知无效，遂罢。她抱独身主义，追求她的人很多，她都婉拒。能书能画，海外无毛笔，即辍止，因此画幅绝少见。