登陆注册
7322200000010

第10章 十七载春秋看成败 (2)

当年,还诞生了一样宝贝,至今惹人喜爱,深入人心,可谓久经考验而弥新。这就是全国人民极为熟悉的中国铁路路徽。催生她的组织者,是早年中央军委铁道部。自1949年5月起向全国征得图案3200多种,到1950年1月19日,经过层层选拔直至正式颁布。脱颖而出者的设计者是谁?是国家交通部业务处的一位才子,名叫陈永昶。他的设计方案呼声最高,最后一举夺魁。整个徽标为“Ω”字型,代表火车头正面和钢轨横断面;顶部冒尖为“人”,代表中国人民;中部“I”字代表铁道工字钢,寓意为“人民铁路”。整个图案简洁、庄重、鲜明,不易雷同,便于记忆,特别好看。打那以后,上至铁道部长,下至餐车师傅,无人不爱;大至机车建筑,小至茶缸水桶,无处不鲜;乃至帽徽纽扣,亦成时尚。她不仅标志着一种行业特征,而且象征了计划经济时代一种自豪优越和人群等级。想当年,能到铁路系统工作生活,是多少人向往渴求的……这枚徽章,让人高度认可,过目不忘,倘若评选建国以来“最具影响力行业标志”,她定然名列前茅。火车不是推的,牛皮不是吹的,艺术生命力不是闹的……

扯哪儿去了?还说川汉铁路。西段成渝路开通,国际国内影响极大。那么中段宜万路有希望吗?川东鄂西大武汉,父老乡亲望眼穿,何日开工接上下,好比二次把身翻。

大跃进教训太沉重

中共执政几年后,毛泽东与滕代远、吕正操两位将军在中南海有过一番谈话。毛笑道:“说我修铁路有瘾?我看啊,我修铁路的瘾,还没有你二位大呢!修那么多铁路,如果没地方放啊,我就放到你们家里去!”

吕正操便以浓厚的东北口音轻松回应:“俺们家没有那么大地方,要放铁路,就放到你和周总理家去!因为整个中国都是你们的家啊!”这话说得真到位。

毛转而正色道:“当年,四川保路运动,引发了一场革命。我们今天要进行社会主义革命,也必须掀起一场修建铁路的运动。没有铁路,就没有新中国的经济革命,这是互为作用的一对儿因果。”

毛泽东当然不会忘记那场保路运动,他年轻时,正是从这场事变中当兵吃粮走上社会的。

红色中国的铁路建设大规模发动起来了。不幸的是,随之而来推动的一场大跃进,乱了章法。

上世纪50年代,铁道部先后组建了四个铁路勘察设计院:铁一院先驻兰州后迁西安,负责西北广大地区;铁二院驻成都,专管西南片;铁三院驻天津,包片华北、东北;铁四院驻武汉,承担中南、华东和华南地区的铁路勘察与设计。这条川汉铁路包括宜万段,即归铁四院统筹范围。从地质条件说,应是最复杂最艰险的一片国土。要让铁路穿越其间,铁四院使出了全部力气,不间断地奋战了半个多世纪。

宜万铁路设计方案,在当年大跃进的激奋年代里骤然升温。铁路工程技术人员,个个热血沸腾,恨不得把自己的身躯拆下来,为国家铺设新铁道。只可惜,全民族这难得的激情,这高涨的干劲儿,却在全国工程盲目上马的一片惨败中,白白燃烧掉大半。当时,铁道部在跃进中提出口号“多修路,多造车,多拉快跑”,响彻云霄。

向左,再向左,理想的车轮如果一味向左,便会转回原地,或比转回原地还要惨。

跃进到后期,跃不动了,铁四院本身反而落到史上最不景气的时刻。许多工程技术人员在这里干不下去了,全院编制压缩再压缩,大批人员被辞退回乡而去,说是要减轻大汉口的城市负担。宜万铁路施工设计方案,尚未来得及评论分析,便匆匆存到档案室深处,留待将来再说吧。

川汉铁路宜万段,仍是一个无法实现的梦。

历史教训只能记取,总结思考不容回避。大跃进运动,对中国铁路建设虽然也有成果,但造成的损失更大。从1958年春季始,全国出现高指标、瞎指挥、浮夸风、放卫星等等脱离实际的做法,导致铁路系统一场盲目的机构大调整:各大管理分局,一阵子下调为运输分局,一阵子重新改回管理分局,一阵子又干脆撤销了管理分局;新建的工程总局、设计总局和基建局搞起大合并,商务局和货运局、计划局和统计局也来了一个大合并,人事局和教育局加上劳资局同时动荡一回。紧接着,车务局、货运局和旅客局三家大合并。

还有技术局、行车安监室、职工生活局、监察局乃至政治部,统统变动了一次甚至多次,上中下权限不清,人心躁乱。更躁乱的是,对各大单位突然实行铁路与地方双重领导,全国搞起了所谓工企大下放,说是要发挥中央和地方两个积极性。而在全国计划经济体制下,这种大调整实际上仍在一口大锅里搅粥,原来是“条条”管,现在与“块块”一起管,一个司令变成俩,欲速则不达。所谓调整、合并、撤销、下放只能增加混乱,譬如,铁路局由原来的17个局猛增到28个局,出现“一省一局或者一省多局”的态势,于是在一条干线路上人为地增加了限制关口,上海周边大量卸空货车不能及时向华北、东北排送。运输组织反而陷入被动。

铁路工程局和铁路管理局两家,在大跃进期间合并为“工管合一”的一大家,加上铁路局兼属地方了,于是,便只在咱家地盘上修铁路吧!整个资金体系全变了,铁道部首次向下实行投资大包干,说不清这算什么体制。大银砣子变成了散碎银两,优越性也就看不见了。

本来,铁道部于1957年4月编制了第二个五年计划纲要,要建成两万公里新铁路。尽管这已是建国前全国铁路的总和,但还是比较符合当时实际,是实事求是的。到1958年再看,指标太低了嘛!两万公里还叫大跃进吗?于是迅猛提高,改为15年内建8万公里!你们还是低嘛,胆子再大些嘛,看看钢铁指标,再看看你们,想当白旗吗?经过层层加码,4月会议加,9月会议再加,最后把“二五”计划提高为3万公里进而提到5万公里,把15年计划由8万公里提高到12万公里,同时喊出“全党办铁路,全民办铁路”的口号。可叹直到2009年,我们全中国的铁路运营总长度还不到9万公里呢。

1958年,铁路运输压力已达极限,突然,又要急剧承担全民大炼钢铁的巨大运量。铁道部只好拼命加速制造机车车辆。要在一个冬季和第二年当中,造出4200台蒸汽机车外加13万辆货车车皮,这是完全不可能实现的。结果在1958年至1960年的三年里,拼了老命,仅造出机车1678台,新造车皮仅57097余辆。造车时没有钢材,自己蛮炼,后果更加严重。一度还提倡“以木代铁”、“以铁代钢”的干法,解救燃眉。

仅在1959年,铁路计划就历经了七次提高变动,高喊着“县县通火车,社社修铁路”等严重脱离实际的口号。在中国,不但根本实现不了,更没有“县县社社上火车”这个必要。而口号一喊,外加一句“书记挂帅”,各地还真来劲了,转眼间,条条土铁路疯狂上马。最早以山西盂县为先锋,向全国人民报喜,特别是要向毛主席报喜,称一举修成了土铁路。只不过一问长度,方知仅仅修了1?郾5公里,也就是一去二三里,四五六朵花,并不知欲从何处开往何处,火车头和车皮又如何调度摆放?仔细一问才弄清楚,那火车头竟是用旧汽车改造的代用品,造成一则十足的笑话,敢以汽车拉火车。

从1958年春季始,铁道部和全国各行各业一样,在全路上下反保守,誓要破除迷信,废除一切不合理的规章制度,大放卫星。结果事与愿违。举例说,上海附近常州站,货场被严重堵塞,重车大量积压,只好大规模调动4万劳力前来突击搬运。此举被誉为“蚂蚁搬泰山”,省部两级竟然联合召开现场会,号召以此为例,解决全国各大铁路枢纽“卸不下,装不上,运不了,排不走”的严重局面。

9月,铁路战线经过全路准备,要专门放一颗“运输大卫星”,创造一项日装车新纪录。谁不放卫星,谁就会落在后边,就有可能被指责为“白旗”进而拔掉。9月28日,“卫星上天”,全路创造了日装车52132车新纪录。这个概念说的是:在当年大跃进日均装车25000车前提下,又翻了一番多。此前放过一颗卫星,为日装车35000车,现在恭喜实现了大幅度突破。在创造此项新纪录之前,全路上下总动员,做了多日准备,到正日子那天,以短途运输倒腾法增加装车数,例如一日之内,不妨在两个小站之间集中兵力,两装两卸或者三装三卸,拉他几个来回,数字不就上去了!在资源短缺的地方,不妨组织灰渣或者土方,有啥算啥,能装上车就行。一切为了“52132”这颗大卫星。此后,铁道部要求10月上旬全国日装车水平力保40000车以上,实际根本坚持不下去,末了还是跌回到日装28459车。

为了挺近高指标,货运部门急火攻心,干脆采取“平车加帮,棚车揭顶”的办法,实行突击战,结果,有3000多辆棚车被盲目揭去顶盖,大批机车原有法定结构遭到破坏;由于人手不够,装卸设备落后,便有唐山站等地,首创“高站台、低货位”装车法,竟然利用货物重力下坠的原始力量加速装车,对货物对货车造成极大的破坏。而唐山装车法却大开现场会,一再推广,全路很快建成高站台达到241处并悍然投入使用。

人们头脑发热,不仅野蛮装卸,而且野马行车。许多机车日夜冒险奔驰,不惜强行超轴超速,各类事故频繁发生。重货超载后,往往压断货车弹簧,钢梁折断压弯,燃轴切轴,机车受损。到1958年底,9万辆保有货车竟有2万辆破损停驶,占五分之一以上,另有大批车辆带病运行。12月份货车误点超过三分之一,四季度事故大增,比上年同期翻了一倍。

说到大跃进时期的铁路事故,自是惊心动魄。1959年1月6日,苏家屯机务段5006号机车“白水表”行车,致锅炉爆炸,一死三伤,机车大破,钢轨损坏近200根,中断行车几十个小时。这一年发生事故之多,完全超过了我们的想象,已成为一桩历史秘密;只看第二年事故记载,也足够人们联想:1960年,全国铁路行车事故高达46487件,其中大事故和重大事故达到612件,远远高于平常年份。而在1965年,大事故和重大事故的发生不过88件,对比一下,你看相差有多大。

修建新铁路,更是前热后冷。铁道部被逼加地方党政发烧,造成战线过长、投资分散、兵力不足、材料短缺等一系列大问题。1958年到1960年连续三年跃进,投资上马171个较大铁路项目,结果勉强完成42项,复被下马四分之三,造成极大浪费。突出者有六大干线,即内昆线、成昆线、滇黔线、川黔线、湘黔线、川豫线,都在火热开工之后最终停败,京广线和津浦线也遭同样命运。还有哈尔滨客站、裕国编组站、武昌客站、广州客站等大型工程也被迫停工,很长时间无法恢复重建。令人无比痛心的是,三年间半废工程的资金,为三年新建铁路总投资的62?郾8%,竟将17?郾6亿元人民币付之东流了!这在积贫积弱的中国来说,这些钱能办多少事,能给饥饿中的同胞们换回多少粮食啊。

同类推荐
  • 白话文学史

    白话文学史

    本书以西方“文学进化论”思想为指导,梳理了中国文学千余年的发展历史。全书分唐以前和唐朝(上)两编,阐述中国白话文学产生的背景。
  • 天下美文校园卷:时光里,有我奔跑的青春

    天下美文校园卷:时光里,有我奔跑的青春

    本文精选著名作家古保祥的校园生活类文章,内容以校园生活为主线,记叙了温暖的亲情、美好的友谊,还有纯真如月般的师生情感,讴歌了老师的辛勤付出、家长的谆谆告诫、学子的凌云壮志,是不可多得的学生阅读佳品。对陶冶情操、激励斗志、指导成长,都有着不可小觑的作用。
  • 胡麻的天空

    胡麻的天空

    一个历经苦难、内心温暖的“好学婆婆”,65岁重新识字画画,一笔一画都带着生命的体温,暖暖内含光,一部化万物为萌物,融沧桑为柔软的“自然笔记”,60年乡土与社会的变迁跃然纸上,60年人生与家庭的记忆静静流淌.我们很少真正去体会母亲的独立人格和存在价值,很难真正去深入了解母亲的内心世界。秀英奶奶用自然笔记、农事笔记和社会生活笔记讲述天地万物,也讲述自己、讲述世事人生。在本书中,一位农村老人六十年的自然情怀与社会记忆静静流淌,中国农村六十年的自然生态变迁与社会变迁静静流淌,那些被忽视的人群、被闭合的天空与情感世界在静静呈现。这是一曲别样的凡人之歌,是一片湛蓝的胡麻的天空。
  • 为他人开一朵花

    为他人开一朵花

    在人生的旅途中,我们看过美的风景,也遇到过各种各样的人,是他们让我们人生的旅行充满了意义。生命中有些人只遇见一次,就像认识了一辈子;而有的人遇见一次,即永别。那些陌生人的故事需要被记录下来,因为他们曾抵达我们心灵的远方。我很高兴,能够遇见你们,因为你们,时光才变得如此温柔。
  • 雅姆诗选

    雅姆诗选

    我爱这温柔的驴子,它沿着冬青树走着……比蜜蜂花更温柔的珍贵记忆居住在我悲喜交集的心里,像一座花园,满是少女……天主啊,从我的心头驱走文学的和别的顾虑吧,让我忘掉自己……选自《从晨祷到晚祷》《报春花的哀伤》《圣母与十四行诗》等几部诗集的近百首诗与诗剧《一天》,将带领读者走进雅姆温情、真挚、虔敬的精神世界。雅姆自成一家,拒绝象征主义或自然主义的任何标签。他是一位“爱驴子的诗人”。善良真诚的天性、对圣洁心灵的向往和对朴素事物的热爱,是他全部诗歌的出发点。他用他的语言天才,把日常生存的众多场景和事件,编织成了富于韵律、闪闪发光的诗篇。译者树才既是翻译家,也是诗人,现就职于中国社会科学院外国文学研究所,著有诗集《单独者》《节奏练习》《春天没有方向》《去来》等。诗人译诗,这是一场诗人的灵魂交流。
热门推荐
  • 快穿之一百八十三天

    快穿之一百八十三天

    权倾:强大到无聊的人生该如何破解!
  • 神的礼物—七天

    神的礼物—七天

    生与死是对立而并存的,大都数人都清楚知道自己的出生日期却无法预测自己的死亡日期,而我成了少数知道自己何时出生,又知道自己何时死亡的幸运儿。突然被告知生命只剩下七天,大家会怎么做,我的选择在文字中,你们的选择呢?希望阅读完这个短故事后,能让读者朋友学会珍惜时间,多陪伴亲朋!
  • 名医俏佳人

    名医俏佳人

    迷失的一夜,她痛失初恋,逐步陷入他的情网。在纠缠的那些年里,他们保持着不为人知的关系。一场乌龙的逃婚,她误撞成了他的合法妻子。世人艳羡嫁入豪门的她,却不知她经受了怎样的折磨。从情人到夫妻,到底是谁迷惑了谁?一纸约定,困住的究竟是谁的身、谁的心?
  • 魄尊

    魄尊

    拳破百武,脚踏豪门,剑指苍穹。在这天才丛生的神州大陆,少年孤城踏上了一条强者之路。
  • 泰拉创世Boss

    泰拉创世Boss

    玩泰拉瑞亚开挂打到最强boss月球领主误打误撞穿越到另一个世界身上还携带着泰拉瑞亚终极毕业武器终极棱镜,月耀,星云烈焰……看主角如何在异世界当大BOSS翻云覆雨为所欲为
  • 邻家帝君请别跑

    邻家帝君请别跑

    “你……?”乔瑾玥望着面前的男子,陌生,而又熟悉。你是谁?她没问出来,她也不知道为什么,这句话就是说不出口,不,她好像认识他?他到底是谁?乔瑾玥伸出了手,摸了摸男子的脸……男子一把拽住乔瑾玥的手,说“摸够了吗?”把乔瑾玥拉入了怀中。三千万年前,她爱他入骨,却不得终,他寻她三千万年,结果却是……追妻路漫漫
  • 总有一个人,温暖你远方

    总有一个人,温暖你远方

    迷茫·不畏将来。人生是没有答案的,我们都是边寻找边学习着生活。青春·告别与寻找。我遇见了未曾预料的烟花,与未曾预料到的告别。那些想要说出口的喜欢和我的眼泪,请一起淹没在森户海岸。行走·慢品时光。一段什么都不用担心的时光,一座不担心浪费生命与时间的小镇。邂逅·都是想象。似乎有些事情,存在在你想象里的才是最好的。梦想·拼尽全力。即使我们都在担心未来,悼念过去,每个人都在如此拼命地活着,拼命地向前奔跑着。爱情·终于等到你。在全世界与我为敌时,你说会跟我站在一起。远方·美好将至。你所坚信的、一直努力的东西总有天会来到你身边,在最好的时刻。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我真的是个好老师

    我真的是个好老师

    传说中人死后都会去往幽冥,并在哪里洗清自己身上的罪孽,开启自己的来世……然而却并没有人知道,幽冥并不是一个地方,而是一个人,一个活了无数岁月的人!……管你生前怎样,死后都来挖矿!我为幽冥大佬,喜好教书育人!知你前世今生,绝对因材施教!……李白转世:“老师,我真的背不完了啊!这人一喝酒就写诗,我哪能背那么多啊!”鲁迅转世:“老师,我真不知道他门前为什么要种两颗枣树啊!”……嬴政:“大人,我知道错了,我当年就不该带兵下来造反,您看我都挖了这么多年的矿了,能不能去转世去了?”……
  • 闺门静姝

    闺门静姝

    老式宅门里的小家碧玉,看着父亲临老入花丛,与恩爱的母亲从此貌合神离;新式思想的哥哥,还带着丰神俊逸的同窗出入家门;在战争年代,家国都犹自飘零不安,爱情,带着时代特有的残酷、带着种种猜疑而来,民国里能否经得住一次又一次的洗礼?