在船上时间19时，我进入了发射场。竖井周围的人站到一边让我过去，然后我爬下胶囊。
在狭窄的座舱内，几乎没有移动的空间。我将软管连接到宇航服上的阀门上，然后迅速膨胀。从那时起，我无法做出最小的动作。我站在那儿，或更确切地说是悬吊着，包裹在我的气动套装中，并钩住了金属外壳。
我抬头一望;透过透明的顶篷，我可以看到光滑，光滑的墙壁，还有林京的头远倚在竖井顶部。他消失了，突然我陷入了黑暗之中：沉重的防护锥被放到位。我八次听到旋转螺丝的电动机的嗡嗡声，然后是减震器的嘶嘶声。当我的眼睛已经习惯了黑暗时，我可以看到孤独的表盘的发光圆圈。
我的耳机中传出一个声音：
“准备开尔文？”“准备好，林京德，”我回答。
“不用担心。车站会在飞行中接您。祝您旅途愉快！”传来刺耳的噪音，胶囊摇晃着。尽管我自己，但我的肌肉还是绷紧了，但没有任何噪音或运动。
“什么时候起飞？”如我所问，我注意到外面沙沙作响，就像细沙一样。
“你在路上，徐武。祝你好运！”林京德的声音像以前一样接近。
一条水平的缝隙在视线水平处打开，我可以看到星星。普罗米修斯在水瓶座的阿尔法地区飞行，我徒劳地试图使自己定向。闪闪发光的尘土充满了我的孔。我无法识别一个星座。在银河的这个区域，我不熟悉天空。我等了我将要经过第一颗不同的恒星附近的那一刻，但我无法隔离其中的任何一颗。他们的亮度正在减弱。他们退缩了，变成了模糊的，紫色的微光，这是我已经走过的距离的唯一标志。我那刚硬的身体被密封在其气动外壳中，我在太空中划动，留下的印象仍然停留在空隙中，我唯一的注意力分散在不断增加的热量上。
突然，发出刺耳的刺耳的声音，就像一块钢刀片划过一块湿玻璃。就是这样，后裔。如果我没有看到数字飞过表盘，我就不会注意到方向的变化。星星消失了很久，我的目光被无限微弱的淡红色辉光所笼罩。我能听到我的心脏剧烈跳动。尽管我的脸似乎要着火了，但我仍能从脖子上的空调中感受到凉意。我很遗憾没有瞥见普罗米修斯，但是到自动控制装置抬起我的舷窗时，那艘船一定不在视线范围内。
胶囊突然震动了一下，然后又震动了一下。整辆车开始振动。
振动穿过外皮的绝缘层，穿透了我的气茧，震动到达了我，并贯穿了我的整个身体。表盘的图像发抖并倍增，其磷光向各个方向扩散。我没有恐惧。我并没有进行这次漫长的航行，只是为了超越目标！
我打电话给麦克风：
“总部！总部！总部！我想离开飞行路线，正确的路线！总部，这是普罗米修斯太空舱。结束。”我错过了这个星球首次出现的宝贵时刻。现在它散布在我的眼前。平坦，已经很大。然而，从其表面的外观来看，我判断出我仍处于高度之上，因为我经过了那条难以察觉的边界，之后我们测量了将我们与天体分开的高度。
我跌倒了。现在，即使我闭上眼睛，我也有跌倒的感觉。（我很快重新打开了它们：我不想错过任何有待观察的事物。）我静静地等待了片刻，然后再次尝试进行联系。没有反应。
耳机中传出一连串的静电，背景是低沉而低沉的喃喃自语，在我看来，这是行星本身的声音。一团薄雾遮盖住了橙色的天空，遮盖了舷窗。本能地，我尽我所能膨胀的衣服尽可能地弯腰，但是几乎立刻我意识到我正在穿越云层。然后，仿佛被吸了起来，云团升起了。我在一半光线，一半阴影下滑动，胶囊绕其自身的垂直轴旋转。最后，穿过舷窗，出现了太阳的大球，向左隐约可见，向右消失。
喃喃自语和嘶哑的声音传到了我远处。
“总部呼叫！总部呼叫！该胶囊将在零时降落。我再说一遍，该胶囊将在零时降落。待命倒计时。两百五十，两百四十九，两百零九四十八岁……”这些声音被尖锐的尖锐的声音打断；自动化设备使接待演习的措辞更加生动。至少可以说这令人惊讶。通常，空间站上的人员渴望向新来的人打招呼，特别是如果他是从地球直接到达的。我没多久想这个问题，因为到目前为止环绕我的太阳轨道意外地移动了，白炽灯盘现在出现在右边，现在出现在左边，似乎在行星的地平线上飞来飞去。我像巨大的钟摆一样摇摆着，而它的表面皱着紫蓝色和黑色的沟槽，像墙一样在我面前站起来。当我的头开始旋转时，我看到了一个绿色和白色小点的图案；它是车站的定位标记。东西从胶囊的圆锥上迅速脱落。带着猛烈的跳动，长长的降落伞领子松开了铁环，随后发出的声音使我无法抗拒地回想起了地球：几个月以来的第一次，风声mo吟。
此后一切都很快进行。到目前为止，我知道我一定会跌倒。现在我可以自己看到了。绿色和白色的棋盘格迅速变大，我可以看到它被画在细长的银色主体上，形状像鲸鱼，其侧面充满了雷达天线。这种金属巨像被刺穿了几排阴影孔，它并没有停留在行星本身上，而是悬浮在行星上方，投射在墨黑表面上呈深黑色的椭圆形阴影之下。我可以辨认出海洋的石板色的涟漪，微微的动摇。突然，乌云升到了很高的高度，周围布满了深红色的刺眼眩光。明亮的天空变得灰暗，遥远而平坦。一切都被抹去了；我正在跌倒。
