放下手中的散文书，穿过图书馆的玻璃，周云舒的目光落在了不远处的一片草地上。
那里有一对情侣，男孩躺在草地上，女孩坐在他的身旁，他们手牵着手，说笑着。
云舒也曾想象和自己的男朋友这样坐在草地上，欣赏着落日余晖，讨论着琐碎日常，这应该是一个女孩对爱情，对恋爱最美也最普通的憧憬与向往。
其实，她认为自己已经有了男朋友，可实际他们还并未明确开始恋爱。
云舒和刘焱已经相识十五年，她比他小一岁，她六岁上学，他七岁上学。在他们那个贫瘠的村里有一所小学，这座只有一栋楼的学校送走了一届又一届学生，所有的学生要么小学毕业辍学，要么上完初中因为没考上县高而外出打工。
在这个村里，考上县高中就意味着一只脚迈进了大学，但村里初中教师水平有限，每年能考进县高的同学屈指可数。所以大多数学生都是念完了初中便结束了学生生涯，这都是再正常不过的了。
刘焱在家排行老三，他有一个哥哥和一个姐姐，在学校，每当同学听说他既有哥哥又有姐姐时都会不自觉地投来羡慕的眼光，他们认为这样的人是幸福的，在家不用干家务，在学校又没人敢欺负。
刘焱的哥哥比他大三岁，姐姐比他大四岁，当他上一年级的时候，哥哥上四年级，姐姐上五年级。村里的这所小学只有学前班到五年级，小学毕业后就可以去乡里的初中，初中是七到九年级。奇怪的是，小学和初中两所学校里都没有六年级，好像从学校建立以来六年级就不存在，也从来没有人提出过疑问为什么不存在六年级，反正这里所有的学生都是这样，读完五年级，要么进初中直接上七年级，要么辍学。
刘焱第一次见云舒并不是在学校，而是在一次集市上。
乡下有一种集市，是由各类商贩集中在一起与周围十里八村的乡民相互交易渐渐形成的。逢集的这一天，就排成了一条街，卖衣服的，卖水果的，卖蔬菜肉食的，各有各的地盘，有条不紊，很是热闹。
镇南村里逢二五八是集，按照农历计算，也就是说每十天里尾数是二五八的日子就会有集。当然村里的集规模是比较小，虽小但也五脏俱全什么东西都不会少。乡里的集逢零四六，乡里逢集的时候，十里八村的人都会赶过来，俗称赶集，那就是另一番热闹了。
也就是说，在这片不算大的土地上，十天里有六天会有集市，所以村里的人们并不无聊，赶集也成了这里所有庄稼人娱乐消遣的一种方式，不一定要买东西，只是随便逛逛，看看那些琳琅满目的商品也足够打发一个上午的时光了。
云舒是到了该上学的年龄回到了镇里固乡。之所以说是回来，是因为云舒一直是镇里固乡的人，她有一个比自己大不到两岁的姐姐，在她刚学会走路的时候，她的妈妈又怀上了现在的弟弟，由于计划生育，她妈妈怀着弟弟的时候就一直住在娘家。
终于，东躲西藏十个月，弟弟生下来了。弟弟的出生就意味着这个家要被拆散了，虽然孩子已经生出来，不可能再被大队里负责计划生育的人抓去堕胎了。但是他们家的日子会更不好过，他们要时刻提防着上面来人检查，要时刻准备着再一次东躲西藏。
所以，当妈妈带着弟弟回来后就把她送到了姥姥家，姥爷已经离世多年了，所以她就开始过上了和姥姥相依为命的生活。刚开始的那两年，计划生育风声太紧，云舒到了姥姥那边之后便一次也没有回来过。等到她三岁的时候，又因为姥姥不愿意与她分开，云舒也已经离不开姥姥，就这样她和姥姥在一起生活了五年多的时间，镇里固乡的人似乎都忘记了这个小姑娘的存在。
云舒六岁的时候，家里生活条件已经有所改善，也到了上学的年龄。在那个夏天，她的爸爸妈妈决定将她接回来了。
多年之后，云舒脑海里的记忆已经模糊，时间这个强大的东西抹除了太多人们的记忆，无论是欢乐还是痛苦。在她朦胧的印象里，姥姥掉泪了。但是爸爸妈妈很高兴，并且极力逗她开心，姐姐弟弟也很高兴。
六岁的女孩其实已经懂得了很多，她知道要与姥姥分开了，她也知道这次回去的地方本来就是自己的家，可是她不明白为什么当初送走的是她。
大人们都一直忽略孩子们内心的想法，总是认为孩子小什么也不懂，只是他们忘了其实自己小时候也有自己的心思。虽然回到了自己的家，回到了爸爸妈妈身边，云舒却像是到了一个陌生人的家里，有一种寄人篱下的感觉。
为了庆祝她的回来，那天家里包了肉馅的饺子。在准备饭菜的同时，妈妈让姐姐带她去逛街，村里正好逢集，她家就在街道北侧的一个巷子尽头，巷子不深，几十米远，出了门向南走，几步就到了东西走向的街道。
路口这一块是卖衣服的地盘，再往西走就是各种布料，然后是各种小玩意，大概二百米左右就到了十字路口，十字路中间是一座年代久远的八角楼，说是楼其实就是一间坐落在道路中间的屋子。这间屋子因为四周有八个棱柱，每条棱柱对应一个角，所以人们都称其为八角楼，这是镇里固乡的中心。
在这间房子的各个方向都摆着不同的摊位，其东南角是两个专门理发的两个老师傅，他们骑着自行车，逢集便来，全套工具都在一个木箱子里，一个躺椅，一盆水，从早上到中午，经常是不停地在工作着。从十字路口向北是菜市场，是卖蔬菜瓜果之类的东西，而往西是买卖肉食的区域。
姐姐带着云舒在漫无目的地逛着，刘焱正和几个小伙伴们也在街上玩耍。云舒的姐姐认识刘焱他们，因为比他们大，就命令似的喊他们几个过来，对他们说：“这是我妹妹，你们以后可不许欺负她。”几个小伙子们顺承的答应着，刘焱对着她姐姐喊道：“你妹妹真好看，我们肯定不会欺负她的。”一边说着一边跑开了。
姐姐哼了一声，云舒低头看一眼身上的碎花小长裙，便继续跟着姐姐逛街去了。
