也许，平凡如我们，拥有的第一个秘密叫喜欢。
余生第一次看到这句话的时候就有一种被说中心情的悲伤。
但是林周一没有。这种句子是余生喜欢的类型，但不是他喜欢的那种。
喜欢是不是秘密，林周一一直觉得是有争议的。喜欢一个人并没有错，喜欢一个不喜欢你的人也没有错，所以喜欢本身也没有错。既然喜欢本身没有错，为什么要将喜欢当作秘密埋葬。喜欢应该是明晃晃的，是肆恣的，是快乐的，而不应该是躲躲闪闪的，不敢说出口的，难过而悲伤的。
又或者，喜欢是没有办法被隐匿的。
秘密。
林周一总是想起小时候，妈妈问自己有没有秘密，林周一想也不想就说有。妈妈笑了一会儿问，是什么秘密呀你能有什么秘密呀林周一一口咬定有的，我和爸爸有个秘密。
执着的让他不明白，到底有什么可执着的。
再长大一点，林周一开始有了无关紧要的秘密，不及格的考卷，弄坏了的物件，零零碎碎的秘密里混着一个他说不上来重不重要的秘密——他其实一点都不喜欢美术。
印象里，每次做错了事妈妈打他，总会说，你要是不想学画画，那就不学。他一边哭一边和妈妈保证，他会好好学的，他想学，他喜欢。
可心里说，我不喜欢。
于是，不喜欢美术渐渐成为了他的秘密。
直至现在，坐在明明暗暗的画室里，在纸上画着画，他都说不上来是什么感觉。不知从什么时候开始，他羡慕能坦然说出自己不喜欢美术的余生，也不断猜测着身边将和他一起并肩作战三年的同学又有多少人是真心喜欢美术的。
他将这个秘密埋在心里，好像只要他不说，这个秘密就不存在。
有一年夏令营，室友问他，你有秘密吗？看你这么开朗，应该没有秘密吧。
林周一说，谁没有秘密呢。
“我告诉你我的秘密吧。我父母离异了，我初中有一个不小的处分，还有，我喜欢余生。”
林周一看着坐在他前面的余生，错愕的同时想起了他秘密，他的秘密和室友的秘密一比简直微小到不值得一提，于是他随口编了一些故事当作自己的秘密。
秘密就应该是这样的，说出口的时候应该让人感到惊讶。不求在秘密被发现的时候引起轩然大波，但总该让人的心有些许颤动的。
秘密是长大的徽章。是光荣的痕迹，所以，总该是需要一些力量的。
所以，不喜欢美术到底算不算秘密，到底什么才能称作是秘密。
林周一弄不清楚，干脆以后就说自己没有秘密。
其实秘密存在的本身就是一个秘密，所以埋葬秘密的同时理应埋葬秘密的本身。
