鸭鸡兔三菜尽管内容和形式都不一样，但吃在我的嘴里完全没有什么区别，一味辣麻。来九川这几天，就是饮食完全无法让我满意，我觉得这个地方的人对吃太不讲究了。他们风行全国的川菜终究也是平民美食。忘了哪本书里说，川中潮湿，江边渔夫铁盆盛水，篝火煮沸，随意扔进东西，煮熟即食，久而佐入调料，如此形成火锅。烈菜烈酒，几口下去，我的耳朵热了起来，心嗵嗵跳。周石虎的眼睛也有一点点浑浊，嘴角胡子茬上不知挂着点儿什么东西。周石虎说：“周霖不是我们的女儿。”听了这话，我的酒醒了一半。
我和董石头的筷子都停在半空中，我问：“您说什么？”周石虎说：“周霖是我的女儿。我的意思是，她不单单是我的女儿。”这我就更晕了，我说：“您能说明白一些吗？”周石虎说：“我今年六十二岁，三十二岁才有的周霖。在村里，三十多岁没孩子，就急了。不是没有过，是留不住，好几个都留不住。那年冬天，我姑来双河，我爹跟她把这事儿一说，我姑说领我上河东石人嘴去求一求。我和他妈就跟着去了。上了山一看，老高山尖子一个小庙，庙外一棵老桑树，没人看也没人管，菩萨坐在中间，菩萨面前堆满小泥人。我姑说，你磕三个头，说几句话，抱一个走。我姑说，如果回去得了孩子，还得再捏一个泥人还回去。
“回来一个月，就怀上周霖了。她生在除夕晚上，生下来一看，是个女孩，我爹当时不是很高兴。可我是单传，就得了这么个孙女，不喜欢也不可能。周霖越长越好看，越大越聪明，见过的人没有不喜欢的。
七几年，穷得叮当响，全家的钱跟力气都花在周霖身上。她还真没吃过苦，受过罪。
“周霖三岁那年，突然有天全身发热，眼睛直勾勾地看人，好像害怕什么一样。饭也不吃，水也不喝，一到晚上又哭又闹一晚上一晚上不睡觉，问她怎么了，她说害怕，她说有人抓她。全家都吓坏了，抱她去镇上卫生所检查，说没问题，开了点药，回来吃完屁用不顶。我爹连夜走路到我姑家把她叫来，我姑来了一看，就问我，你从石人嘴回来，生了周霖有没有捏个泥人还回去？我一听懵了，说没有啊，忘了。她说，你看，你不还回去，人家现在要来领她回去了。我爹一听也傻了，就跟我姑说咱想个什么办法跟人家说说，咱该还还，别领走啊。周霖他妈就剩下哭了。我姑说，别着急。让我去准备一小袋米，一条五花猪肉，红布三尺，纸火香烛之类，还抓了把土，接了周霖的尿和了块泥，脑袋身子胳膊腿捏了个小人样子。她带我连夜上了石人嘴。她把米肉供上，纸火香烛点了，跪在菩萨跟前说，我家小孩年轻不懂，光知道借，不知道还。现在我领他来请个罪，孩子也还回来。菩萨保佑，就不要难为小孩子了。然后出去把红布挂在庙外面老桑树上。下山时天都快亮了，下到半山腰，我还能看见红布在山顶上飘。
“也怪，回来，周霖就好了，活蹦乱跳跟没事一样。从那以后，我们都知道她是我们跟菩萨借的了，更宝贝了，就怕菩萨不高兴了又来领她走。后来再没有那样，但她这从小到大确实不省心。六岁跟人家去村头河里炸鱼，炸弹一响，鱼漂了一河，鱼还没捞完，发现她不见了，又开始捞她。折腾半天挤出一大口水来，差点没了；八岁上山和她爷爷放牛，牛惊了，一头把她顶在天上，几个小时才醒过来；十岁时候放学回家，好几个同学跟着拖拉机跑，上大坡，拖拉机在坡中间坏了，拐着弯往后倒，别人都没事，就把她撞到树上，锁骨断了一根；十二岁那年夏天，双河上面的桥坏了，周霖走着过河，走到一半，山洪下来，两条河并成一条，差点把她冲走。其他小磕小碰就太多了，十二岁以后才好了一些，一家子每天提心吊胆的。想给她再生个弟弟妹妹的，也没再有。她十三岁那年她爷死了，临死就一句话，看好周霖。”
谢凤莲在旁边说：“别光说，吃着。”说完转身出去了。
周石虎扔进嘴里几颗花生，嚼烂咽下，继续和我们说：“也不是说我夸自己的姑娘，可这周霖恐怕就是有些来历。头几年找了个算卦的，生辰八字一看，说周霖是菩萨跟前童女转生，那是扯淡。但她确实不像是我们这村户人家的姑娘，她喜欢的东西跟别人不一样。我爹到我，都是农民，不认识几个字，全家上下也就她姥爷是个唱戏的，算是手艺人。周霖生在我们这个人家，没投对胎。从小，她也不喜欢穿衣打扮，不喜欢吃，不喜欢到处玩，就喜欢一个人待着，看书。一过生日，问她要什么，就要书。给她钱，自己跑到镇上买，镇上没有去县里。小的时候生病，带她去打针，怕疼，给她买本小人书就不怕疼了。
“后来，要上艺校学唱歌，我和她妈全部反对。我说咱普通人家，学个普通手艺，找个稳定工作多好。学那玩意儿有什么用？不能当饭吃，不能当衣穿，别人听了还笑话。她谁的话也不听。我就带着她去考，还就是考上了。学了唱歌，我跟她妈从来没有听过她哼哼一声，我问她，你在学校学了点啥，站在院子里给你爹妈来一段，让我们也知道知道。她说在学校唱的那些歌她自己都不喜欢。她今天喜欢明天不喜欢，咱是实在搞不懂。”“你们俩是学什么的？”周石虎突然问我和董石头。我说：“我学的是画画。”周石虎说：“哦，画画，那也是个不管饱的手艺。你呢？”他说完看着董石头。
董石头想了想说：“我学医的。”“那不错啊，学医的好。那你现在怎么干这个？”“我这也是被逼无奈，混口饭吃。”董石头说。“学医的怎么能没饭吃？总比唱唱画画的强吧。”周石虎很诧异。
董石头看看我，咬了咬牙说：“我没学对。我学的妇产科，毕了业出来一看，都不要男的。”“哦，那是没学对，挺好一个男孩，学妇产科，你没选对。”周石虎说，“也行也行，你们这样到处跑着跟人说话就能挣钱，也不赖。”
“我家这个姑娘哪都挺好，就是没念对书。男怕选错行，女怕嫁错郎。女也怕选错行，周霖是先选错行，到现在郎也嫁不上。一个姑娘家，行选错也就算了，这快三十了还是一个人，真是愁死个人。前几年在县上工作，人事局有个小伙子对她是实在没得说，她跟人家说拉倒就拉倒。”周石虎边喝边说。
“那年夏天一大中午，她一个人背着行李就回来了。她跟我说，爸，工作不干了，对象不处了。我想，这个姑娘是不是中暑了，她说不是，是真的。我二十多年没动过她一个手指头，那天一个巴掌把她打得满嘴流血。我说是不是谁家牛又惊了把你顶了，天大地大就是容不下个你。我说你到底想干啥，你爹你妈今天养猪明天养鸡，满山满地撅着屁股土里往外刨钱，不指望你换天换地，可你也不要给我这样不知道天高地厚。你给我回去。”周石虎说到这儿，脸色黑红。我和董石头赶紧端杯劝他消消气。
“想起来那个事儿，我就火往头上顶。对象不处也就算了，你们不知道，多少人花钱都挤不进她那个单位。她一句话卷铺盖就走。她妈因为这个，吃了半年中药，到现在胸口都不顺。我也是真火了，我让她回去县里，她不回，我说那你也别回这个家。她说，她明天就走。我说你现在就出这个门。她扭头就走，她妈好说歹说把她拦住。
“第二天，她就走了。她妈跟我说，她去北京了。我跟她妈两个人小半年缓不过劲儿来。我们俩跑到县上找他们领导看能不能再劝劝她，人家说你们俩都管不了，谁能管得了，我一想也是，就回来了。周霖半年没有音信，到过年打回来个电话，她妈拿着电话哭得差点昏过去。”周石虎说到这儿，抬手擦了擦眼，两只大手又粗又脏。
停了一会儿，周石虎说：“这好几年，我跟她妈，不知道她在外头都干些啥，不知道她到底是想要个啥。我知道我的姑娘再不好，心好。她再傻，也不会变成个坏人，她再难，也不会干坏事。北京，我没去过，她妈也没去过。能有个啥，就是人多。人越多，越没有人跟你掏心窝子。看着跟你笑，后面带把刀。我就是担心她一个人，时间长了不冷静，把谁都当自己人。吃亏不怕，就怕白吃。反正，我和她妈再也没叫她回来，她要回来自己就回来了，她不回来就恐怕是还有个奔头。
“前二年开始，周霖老给我和她妈寄钱。寄得不少，越寄越多。我专门给她打了个电话，我说两个意思，一个是说我和她妈守家在地，全村就两个小卖部，钱再多也花不出去；第二，我说，咱周家人再难也不挣不明不白的钱。周霖说，钱挣得明白，能花就花不要省，花不了就当帮她先存着。我相信她。她一个礼拜打一个电话，我和她妈一个礼拜就在家等她这个电话。”周石虎看着我和董石头说，“你们也是年轻人，在外面混，你们不知道爹妈都想些啥。钱再少也能活，钱再多也挣不够。人在，人好就行。”
“你们跟我说她要当什么星？”周石虎问。
“歌星。”我说。
“星不星的吧，你们和周霖是同事，多帮助她，多批评她。我的姑娘我知道，她就是太要强。”周石虎说，“要强没问题，不能瞎要。能吃一碗就不要吃两碗撑着。一个姑娘家，找个好男人比啥都强。我和她妈没别的盼头，就是她这个不成家在心里头老是个疙瘩。”
菜没了，酒快见底。我和董石头端起杯来一口喝干，起身告辞。
我对周石虎说：“您这酒能不能装一瓶出来，我捎回去给周霖。”周石虎听了就出去，一会儿和谢凤莲拿来三个玻璃白酒瓶子。周石虎说：“周霖快五年没有喝过她爹我泡的酒了，你们俩也一个人带一瓶，咱这儿也没个什么稀罕东西。”我和董石头收好摄像机，提着三瓶酒血红血红，走出门外。周石虎和谢凤莲一前一后把我们送到村口，我们连过两条河，走了很远，回头还能看见他俩站在河那边，看我们回头，就和我们招手。
走在路上，董石头说：“姚总发短信，问战况如何。”我说：“我他妈的也不知道这算不算完成任务。你就回信说满载
而归。”董石头说：“下一步怎么办？”我说：“你不问，我都忘了还有下一步了。我都不知道是来干啥了，
荒郊野岭的。”董石头说：“我们回去北京，任务才刚刚开始，我怎么感觉他妈的就和已经全完了一样。咱俩是要干什么来着？”
二十九
曹川开车，把我和董石头一路送到白都。天已经很晚，空气清冷。我和董石头回到酒店，躺在床上歇了歇，我们觉得应该收拾收拾行李。东西比来时多了几样，有张小雁的签名册，赵坚强的《红楼梦》，胡妍的蓝花袄，周石虎的酒。我把这些都统一放在我的小包里。中午喝了周氏烈酒，酒醒以后，太阳穴针扎一样，嘴里渴肚里饿。我建议出去吃点东西，顺便去大街对面售票点买好明天的机票。董石头躺在床上，裤子都脱了，内裤露在外面，屁股上印着机器猫大眼睛，一边一个透着喜庆。董石头头也不回就拒绝了我的建议，他表示他累了。
我一个人下了楼，先到对面买了票。转回来进了一家肯德基，买了一个汉堡一杯咖啡坐在窗边。窗外街对面是一个公园，名叫“人民公园”。冬天晚上，一片树林，黑乎乎深不可测。我想到我去过的很多个城市好像都有一个人民公园，在这个没有人民的国家里，是不是他妈的每一个城市都有一个人民公园。
吃完东西，回到酒店大堂，我看见大堂服务员盯着我，脸上很紧张的样子。我乘电梯上楼，走过一个房间，听到里面女人撕心裂肺地喊，操，这才几点就干上了。回到我的房间门口，敲了很久，没人开门。隔壁有人开门，探出头来厌恶地看我。
我又下楼，去问服务员：“见我房间那哥们出去了吗？”
服务员问：“您是房间吗？”我说对啊。
“和您一起那位先生刚才被警察带走了。”服务员说。
我说：“为什么呀？”
服务员一脸无辜，说：“我们也不知道啊。我们还想问你呢，警察从我们这带走人，对我们也没好处。”
我脑子里面迅速开始分析。难道这里的警察知道我们是做什么的？
不可能啊，来这儿也没有开展业务。是因为那天银杏旅馆？我们就是叫进来说了几句话也没干什么啊。是因为那天在闻天语？迷迷糊糊睡了一觉，应该也没有做什么啊？那是因为什么呢？我走出门外，给姚书打了一个电话。我说：“董石头被警察带走了。”姚书一听着急了：“操，我们满京城开展业务都没让警察扑过，你们
他妈的在那儿干什么了？”我说：“什么都没干啊，有人想卖也没有买啊。”姚书说：“你们他妈的不能小心点吗？！”我说：“这他妈的又不是过马路，怎么小心啊？”姚书说：“没做什么就行，也许是搞错了，你先等等看，要有什么情
况赶紧给我来电话。”刚挂了电话，董石头就打了进来。我接起来说：“你他妈哪去了？”董石头也不回答，只问我：“你在哪里？”我说：“我在酒店啊，服务员说你让警察带走了？”董石头还不回答，说：“你在大堂待着别动地方。”几分钟以后，两个中年男子穿着便衣，进来酒店大堂，走到我的面前，说：“你是方南？”我说对啊。头前一个说：“你站起来跟我们走。”我说：“我怎么了就站起来跟你们走，你们是谁？”哪个男子说：“去了你就知道了。”说完伸手就拽我。我甩开他，说：“你们凭什么带我走，你们是谁？”
