登陆注册
7372900000001

第1章 本事

两兽相向,嘴对着嘴,争夺着一枚朝代不可辨认的钱币,左边是一条颤抖的龙,颤动着翼、鳞和爪。右边是一只躯体颀长、灵活的虎,它弓着腰,显出强烈的肉欲……上帝呢?上帝被撇在一边已经很久了。

—维克多·谢阁兰(Victor Segalen,1878-1919)

虚构性作品同样需要对历史的尊重,小说《赫德的情人》对历史的尊重,可以从以下材料中得到印证:

费正清、凯瑟琳·弗罗斯特·布鲁纳和伊丽莎白·麦克劳德·马西森合编的《总税务司在北京:赫德书简,1868—1907于中国海关》(两卷本)(Inspector CreneralinPeking:LettersofRobertHart,ChineseMaritimeCustoms,1868—1907)

1942年,中国海关的末任外籍总税务司李度(Lester Knox Little)自广州撤离时,将十二卷赫德书简的打印稿匆匆塞进了日本人准许他从中国带走的一只大木箱里。这些文件于1965年移存伦敦大学的远东与非洲学院,1975年由哈佛大学出版社、拜尔克纳普出版社联合出版,收录赫德写给其伦敦代理人金登干(James Duncan Campbell)的一千四百三十七封书信。

费正清、凯瑟琳·弗罗斯特·布鲁纳和司马富等编的两册赫德日记,《步入中国清廷仕途——赫德日记(1854—1863)》(Entering China’s Service:Robert Hart’s Journals,1854—1863)和《赫德日记——赫德与中国早期现代化(1863—1866)》(RobertHartandChina’sEarlyModernization:HisJournals,1863—1866)

1970年,赫德的曾孙——最后一位赫德爵士——去世后,由于无人继承,赫德的各项文件,包括七十七卷日记,全都捐献给了他的母校贝尔法斯特女王大学。几位研究者发现了这些档案的价值,贝尔法斯特医学院的杰拉德·E.邦克博士(他职业之外的兴趣是中国近代史研究)把这些日记诵读后录入磁带,再由凯瑟琳·弗罗斯特·布鲁纳转录成文字。20世纪70年代的贝尔法斯特局势动荡不安,邦克博士在女王大学图书馆顶层的善本室制作的这些录音,不时被市中心的爆炸声打断。日记作者变幻莫测的字体和语焉不详的行文,更是使他的诵读不时陷入犹豫和重复。后来,莱斯大学历史学系的司马富(Richard J.Smith)教授(这位汉学家以通晓19世纪60年代的中外关系闻名于世)对转录的文字与原日记进行校核,从而使这些日记成为赫德研究的权威史料。

这些日记的中文简体字版由中国海关出版社于2003年和2005年分两卷出版。第一卷记述的是年轻的旅行者来到中国,经过十年见习,直至他接替李泰国[1]出任总税务司一职的经过。第二卷的内容则是他早期与清王朝中枢总理衙门各高级官员的较量、斡旋和日常磋商。令人遗憾的是,1855年7月29日——1858年3月20日期间长达两年九个月的日记缺失了。这是赫德和他的中国情人阿瑶共同生活的最初三年。一种较有信服力的说法是,赫德晚年整理日记时把这些容易招致道德指控的内容全都删除了。如果不出现奇迹,这些日记已经在这个世界上永远消失了。

中国第二历史档案馆、中国社会科学院近代史研究所合编的九卷本《中国海关密档——赫德、金登干函电汇编(1874—1907)》

这九卷函电汇编由中国社科院近代史所陈霞飞领导的一个班子完成,1990—1996年间由中华书局陆续出版,收集了自1874年至1907年间,赫德和驻伦敦办事处的代理人金登干的来往函电共四千四百九十六封。自1881年始,双方往来电文除海关公务和互通国际信息外,还涉及金登干为完成赫德交办的秘密使命而不断请示汇报等事项,如赫德在英国的三个孩子的教育问题,与妻子赫斯特·简·布莱登的关系处理等。为保密起见,赫、金往来电文多用隐语,双方约定,每发一电,必在电文前加同一密级的最近来电电文数码。这一默契一直保持到1900年义和团运动爆发,中外电讯一度受阻为止。

马士(Morsee,Ballou,1855—1934)著《中华帝国对外关系史》(The InternationalRelationsoftheChineseEmpire)

美国人马士1874年毕业于哈佛大学,同年考入中国海关,来到上海学习中文。先后任天津海关帮办、京师同文馆英文教习、上海副税务司、海关总税务司统计秘书等职,在中国海关任职三十多年。作为赫德的重要助手,他参与了许多机密工作,掌握了大量第一手资料。《中华帝国对外关系史》共三卷,第一卷出版于1910年,其余两卷于1918年出版,是国际汉学界研究中国近代史,特别是对外关系史的最主要参考物。马士曾经说,他本想把这部书写成“以赫德爵士和他所组织的那个伟大的中国海关”为核心的历史性传记,后因未能获得授权使用赫德的全部日记,才不得不“用一部历史代替一本传记”。

费正清教授在回忆录中曾声称,他正是在马士的直接影响下研究中国问题的。20世纪50年代,出版《中国沿海的贸易和外交:1842—1854年通商口岸的开埠》一书时,费正清又称,他的许多新研究都只是在马士的基础上做了局部的补充。马士此书中文简体字版2006年由上海书店出版社出版。

[1]李泰国(Horatio Nelson Lay,1833—1898),英国人。先后担任英国驻广州、香港和上海等领事机构的翻译秘书、代理副领事等职,首任海关总税务司。

赫德自己的著作《这些从秦国来:中国问题论集》(These From The Land of Sinim.:Essays on the Chinese Question)

这是赫德生前公开出版的惟一一部著作,1901年由英国《双周评论》杂志社出版。这部著作是赫德此前在欧美一些时事评论刊物上发表的五篇论述“中国问题”的文章汇编,其中还附录了一份使馆被围期间总理衙门致驻外公使的通函,以及一份总税务司署关于商务关系的备忘录。此书的内容,从1900年7月义和团围攻使馆区谈起,还包括庚子拳民、中国的对外贸易、中国的重建、中国和世界的关系等,是赫德站在清廷募用人员和英方利益代言人的“骑墙”立场上对如何消除义和团事件的影响、处理中外关系的一份备忘录。赫德非常重视此书在欧洲的出版,他说,“虽然从文学的角度来说这些文章一无是处,缺点甚多,但其中却饱含着中国问题的精髓——发病的原因和治愈的方法。”关于这个书名,他自称来自《圣经·以赛亚书》第四十九章第十一、十二节,耶和华说:“我必使我的众山成为大道,我的大路也被修高。看哪,这些从远方来,这些从北方、西方来,这些从秦国[1]来。”此书收入

“国家清史编纂委员会·编译丛刊”,中文简体字版由天津古籍出版社于2005年出版。

书中第一篇“北京使馆:一次全国性的暴动和国际事件”,是赫德于东交民巷使馆区被围困后期用铅笔写成的,于1900年11月发表于《双周评论》。这些现场感强烈的记述使作者获益良多。小说第六章的写作,还参考了文中所附的一张使馆区地图。同时,小说中有关1900年夏天被围困的使馆区的描写,还参考了如下著作:

意大利著名中国问题专家阿德里亚诺·马达罗(Adriano Madaro)的《1900年的北京》。此书根据1900年驻北京的意大利全权公使朱塞佩·萨尔瓦戈·拉吉侯爵(Marquis Giuseppe Salvago Raggi)的回忆录和他的妻子卡米拉·帕拉维奇诺(Cammilla Pallavicino)所提供的证词采写而成,在史实上具有较高的可信度。同时还参考了澳大利亚作家西里尔·珀尔的《北京的莫理循》一书中的有关章节。有关1866年总理衙门派遣的第一个海外观光使团斌椿使团的行程,参考[1]Sinim,也译作希尼,多数圣经学者同意“希尼”乃指秦国。

了赫德日记中的相关记述、张德彝记述海外游历的七部《航海传奇》、斌椿的《乘槎笔记》,以及他的一部题为《海天胜游草》的诗集。《乘槎笔记》逐日记述所到各处,包含若干地理和历史札记,是传统中国士大夫初开国门时对世界的一次打量,此书曾收入岳麓书社的“走向世界丛书”(钟叔河主编),于1985年出版。

赫德在1866年6月至8月期间在回国度假时,写给未婚妻赫斯特·简·布莱登的八封信,是香港大学发现的赫德家族档案中藏件的一部分,由冼玉仪女士译成中文。这些信件为写作赫德的婚姻生活提供了有力的佐证。

书中其他非虚构的人物、事件、时代背景,大多从一个多世纪前的书信、日记、奏稿、外电评述和宫廷秘档中钩沉辑得,有心的读者不妨一一寻访、查证。

讲述人:阿瑟

1900,北京

同类推荐
  • 我们都亏欠爱情的

    我们都亏欠爱情的

    那些爱情带来的伤口:我们都亏欠爱情的高考失利的李小成因为23岁的姐姐李小琳的坠楼事件而进入城市,验尸报告显示姐姐生前曾与三个男子发生关系。他来到武汉这座城市,希望找到姐姐在城市生活留下的各种痕迹,并找到杀人凶手。于是,他接近了姐姐生前的各式男女朋友,最终破解了一个又一个悬疑……李小琳的死因在小说最后真相大白。爱情那么美,那么伤,每个人心中都有伤口。在这些都市人各式的情与爱中,有密不透风的幸福,有令人扼腕的诡谲,有不能逼视的残酷,也有长风浩荡的温暖,更有无限丰沛的人性细节。
  • 第十八届百花文学奖·小说奖获奖作品集(上)

    第十八届百花文学奖·小说奖获奖作品集(上)

    百花文学奖是目前中国小说界的风向标,本书收入的获奖作品是2017到2018年度中国当代小说创作的代表性作品,既有在当代文学史上占有一席之地的名家,也有目前活跃且有向上趋势的新锐小说家,构成了中国文学完整的“小说创作梯队”;获奖作品内容丰富多彩,贴近现实,具有鲜明的时代特征和当下意义,使本书具有了完全不同于一般同类作品集的独特魅力。本书于《小说月报》《小说月报·原创版》近两年刊登的作品中,由读者大众以及专家评委遴选出笔力更为雄健、格调更为高远的佳作呈现给读者,在文学性、思想性、艺术性等方面,体现了当代文坛华语小说创作较高水平。本书同时包括了《小说月报·原创版》中刊发的原创作品及《小说月报》登载的选载小说,其多元的文化内涵将带给读者更为丰富的阅读体验。
  • 神秘的白牡丹

    神秘的白牡丹

    选取了亚森?罗宾探案故事中的精彩篇目,分为白色的牡丹花、恐怖的威胁、曙光初现、间谍活动、巴尔干火药桶等5个章节。在本书中,主人公罗宾街头救下一位金发女郎,并与其成为了好朋友,谁知却因此而卷入到一场国际大阴谋之中。为了消弭欧洲战事,罗宾只好挺身而出。
  • 心河涌动

    心河涌动

    本书是儿童散文集,共分四辑,约155.000字。第一辑《心河涌动》,由雨思、母亲也曾年轻、追思绵绵等篇构成,是以亲情、友情、爱情为题材的情感类文稿;第二辑《走过岁月》,由踩着乡土上路、面对选择、日记、生活就是一篇散文等篇构成,是值得回味的自身生活成长类感悟题材文稿;第三辑《杂言碎语》由踩着乡土上路、面对选择、日记、生活就是一篇散文、我是一株长不高的草等篇构成,是面对社会生活的感悟性文稿;第四辑《天涯踪迹》篇,是我近年来旅游杂记,属游记类题材。
  • 阿孙塔与美丽晚餐

    阿孙塔与美丽晚餐

    自席卷全球的畅销书《托斯卡纳艳阳下》之后,作者弗朗西斯·梅斯暌违多年再出新作《阿孙塔与美丽晚餐》。迷人的意大利风情、精致的当地美食,一切都是托斯卡纳最美的样子。经过了半生的工作和令人筋疲力尽的婚姻生活,三个偶然相遇的美国女人苏珊、茱莉亚和卡米尔决定放弃原先的养老院居住计划,一起“疯狂一把”,只带着简单的行李和一条爱犬来到意大利托斯卡纳,陌生但美丽的环境、热心的当地人,偶遇的美国同乡,让她们迅速找到了归属感。三人破碎的婚姻和家庭生活也让她们增进了感情和友谊。一年的托斯卡纳旅居生活结束后,她们万般不舍与纠结,最后做出了一个大胆的决定……
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 流萤逐

    流萤逐

    有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。等级划分:萤火、星辰、皓月、灿阳
  • 重生洪荒之我为准提

    重生洪荒之我为准提

    一个平凡的小和尚在一次意外中穿越到了传说中的洪荒时期,更加出奇的是穿越后的他竟然是西方教也就是后来的佛教两位始祖之一的准提道人。那么拥有现代人意识的准提将会有怎样的一番经历呢,他还会和传说中的准提道人是一个德行么?O(∩_∩)O~
  • 我想知道究竟有多远

    我想知道究竟有多远

    本书讲述了一个“在路上”的故事。住在山里的小说家,忽然萌发了徒步走回城市的念头。路远,刮风,下雨,体力不支,都挡不住唐吉诃德式的热情。他艰难地走完上百公里的路,愉快地思索关于信念、信条、执着、坚守、拒绝的问题。对人生意义的追问,引人深思,弥足珍贵。
  • 二货小狐仙

    二货小狐仙

    她是一只呆萌的小狐仙,他是高高在上九重天的九殿下;她视他如命,而他却心系她人;她离他而去后,他才发现曾几时他早已将心交与她…看呆萌小狐仙如何将高冷九殿拐到手
  • 白书

    白书

    《白书》——悲情王子‘十秋’,开创小白文里程碑!
  • 弑神称王

    弑神称王

    正处于叛逆期的青春少年,路上散心却被货车撞死,再次醒来已在修仙老祖的一方小世界,完成考验,重生后却在万丈峡谷?为了家人,帮助修仙老祖复仇,踏上征途。
  • 我意凌云

    我意凌云

    恒古大陆,万族林立,群雄并起,只为了争夺那一线生机。楚国帝都,一个少年,持灵诀,携血影,带着凌云之意崛起,等待他的,将是无尽的血雨腥风······
  • 贪婪之日

    贪婪之日

    当机会送到你面前时,你是否有勇气放弃一切去把握住??梁爽的衣柜突然出现通向异世界的洞口,里面尽是诡异之物,他该何去何从
  • 异世僵尸大道

    异世僵尸大道

    周叶:真背,我堂堂茅山掌门居然被你这丑货给咬了!僵尸:其实偶也不想咬你,谁叫那块小石头要帮我咧,哈哈。亡灵法师:大清早撞鬼了,召唤出个怪物僵尸要了老子的命。周叶:天意啊,感谢三清祖师,异世,我来了。