2020年的元旦后，张之楠不知道是自己的身体出现了问题，还是有什么大事情要发生。她的两个眼皮儿总是不安分的跳动，都说左眼跳财，右眼跳灾，可她的两只眼轮流值班跳动，让她心里很没有安全感。上班期间她总自我安慰，说等到寒假一定去医院做一个全面检查。
张之楠在一家公立幼儿园上班，这所幼儿园是她所在的城市最好的幼儿园，没有之一。它拥有一流的教育环境;一流的管理模式;一流的生活条件。以至于很多家长想尽一切办法送自己的孩子来这里上学，他们以来这里上学为荣。反之也有很多父母没有办法让孩子来这里上学，他们往往会觉得自己让孩子输在了起跑线上。
张之楠最喜欢的就是和小朋友交流，所以她也最喜欢这份工作。在别的同事眼里她每天第一个来学校，最后一个离开。同事都夸奖她努力工作，但却没有人知道她的心里故事。她能和一个小朋友聊一天，但是却没办法和一个大人聊五分钟。她觉得在幼儿园上班的时间是真心快乐的，因为回到家偌大的房子没有她的存在。在她的大房子里，她有一个两岁多的孩子，和一个同龄的丈夫。可是回到家她就没有一点快乐。她的先生永远都是沉默不语，更别说对她笑一笑。她自己都不知道有多少年没见过她丈夫对自己笑一笑了……她不止一次的想自己在丈夫心中的位置，是保姆还是妻子。她也无数次想找自己的丈夫谈心，可结果每次都是自己说一堆，自己的先生回她一句，“***，你又发什么神经……”。
对于婚姻她真的不知道如何处理，她也不知何时她和她先生成了陌路人，正如那句话，有心者有所累，无心者无所谓。她对自己的先生有浓浓的爱，所以就算每次得不到先生的回应她也不介意，因为在她看来，每天能看到他就是最幸福的事情。可最近他们的关系越来越糟糕，张之楠也越来越不在状态，每天都在胡思乱想。她在想是不是我的丈夫不爱我了，他是不是有女人了……想想当初自己也是活波开朗的女孩，现在妥妥一个大怨妇。她想改变自己，却又不知道如何改变。就这样一天一天的凑合着过日子。
新年就快到了，单位发了奖金。张之楠和同事去逛街，一下子买了很多衣服，同事都觉得她疯了，只有她自己知道，她想要脱变，她想要挽回丈夫的心，10厘米的高跟鞋、羊绒大衣、高档化妆品、美容祛斑……不停的刷卡，刷自己的卡。因为丈夫从不会给她一分钱，她想过原因，无非就是不爱了。可她自己放不下孩子，放不下感情，每天自我麻醉。浑浑噩噩的过日子，她不知道能坚持多久……
任何关系走到最后不过相识一场，情出自愿，事过无悔，不负遇见，不谈亏欠。
