空气热沉沉地压着大地，万物都被榨干了精力，鹊儿清脆鸣叫两声，唯有树上的知了用不完力气，偏偏叫唤个不停，似乎是在给天上的日头加油鼓劲。
“作根，有信！”村里的送信人在门口喊道。
半分钟前，作根才从田里扛着锄头回家。
这是一个坐落在山脚下的小村，屋子错落有致地点缀着，多是两层楼，屋顶是南方常见的瓦片顶，房体呈四方形，中间镂空，形成独特的小庭院，下沉式的造型常在雨季形成小水塘。
庭里的姐妹正处理着晨间采回来的野菜。他进了门，拐进厨房，伸手舀了一捧水迅速往脸上扑去，清凉的温度让滚烫的皮肤镇静些许，这听着叫声，就顺手将木墙上的脸布放到肩上，一边拉起布的两头擦脸，一边疾步前去应门，“来了！”
“什么信啊？”虽然嘴上这么问着，但他心里已经料想，必是县城里读书的三弟寄来的信。
送信人递出信件，他半伸出的手便悬在半空，“是不是送错了？这上面写着什么呀？”
作根是不识字的，作为大哥，只能挑起家里的担子，也让最小的弟弟有了读书的机会。但他知道眼前这封信不是三弟写的，因为三弟写的信从来都会在信封上醒目地写着大哥的名字——自己的名字，是他少有的认识的几个字。
送信人晃了一下手中的信，眼神多了些笑意：“愣着干嘛？这上面写着云兰呐！“
“云兰？“他更是张大了眼睛，心里想着：这小丫头也没出过远门，怎么还能收到信？是谁寄的？
“看样子，女大不中留喽！“送信人的背影伴着笑声渐渐远去。
他反应过来，顿时皱起眉，羞怒不已，转身将信甩到云兰手中。
云兰在庭中侧着耳听到了先前的对话，看着手中的信，眼前一亮——这是一封信，一封写给自己的信，它散发着屡屡墨香。她欣喜地抬起头看着姐姐，好像拿着多么稀罕的东西，心里说：看呐，我也有信！
姐姐云娟虽是心里羡慕，却表现地满不在乎，低头摆弄野菜。
作根看云兰这样不知轻重，抬起下巴，圆目怒视：“你这克死娘的东西，知不知道害臊！“
云兰低着头，回到了房里。她轻轻打开信笺，细细观察着，又匆匆合上，藏到了衣柜木箱下。
“这么快看完了？”
“没，我看不懂，平常哥只教了我几个字……”
“只教了几个字？是你只记住了几个字吧？”云娟打趣道，“平时不认真，这下好了，该不会还要哥哥给你读情书吧？”说罢，又模仿着爹爹的样子：“知不知道害臊~”
云兰这下急了，冲过去打闹：“瞎说什么呢！你怎么知道是情书？你还姐姐呢！为老不尊！胡言乱语！”
“好了好了，我求饶还不行！”云娟抓住云兰的手腕，看着她，“那你说，这信你也读不懂，怎么办呀？”
云兰收回细手，将两臂交叉于胸前，斜倚门框，“这你就不用操心了，我自有办法。”说罢，踩在门框上的脚也伸直了，脚尖朝着空中悠闲地画着圈圈。
次日，天微亮，星星还未淡去，公鸡的鸣报划破静止的时间。
云兰将头冒出被窝，心想：四点了，再不起床大家都要醒了！
她轻轻地掀开被窝，披了件衣服，蹑手蹑脚摸到房门前，一点一点推开木门，谁知木门仍是发出嘎嘎吱吱的声音。
“干嘛呢？”云娟睡眼惺忪，翻过身。
“水喝多了，上厕所去。”云兰轻声回复。
“快去吧，别跟鬼似的。”
云兰见云娟又合上了眼皮，松了口气，正伸脚要跨出房门，没成想，后脚又勾到了门槛，差点绊倒。她皱着眉，拼命稳住，恢复了平衡。这要真是摔倒，谁知道会不会直接推开对门，奶奶可在里面睡着呢！
深呼一口气，找回镇定，她来到楼梯背的旮旯里。
月色如水，就着这盈盈的微光，她轻轻推开鸡窝的门，缓缓伸出右手，可母鸡端坐在鸡窝上，云兰连蛋壳都摸不上。于是她调整姿势，跪在地上，伸出双手，将母鸡轻轻抬起。母鸡似是察觉了什么，扭扭脖子，但这么黑的光线下，她什么都看不着——黑暗总给她莫名的安全感，于是她又沉沉睡下了。
云兰先将窝里的鸡蛋数了个遍，心想：一共十六个鸡蛋，拿走四个不太显眼。转眼，她又摇摇头：可是每次才拿四个，什么时候才能攒够一篮子鸡蛋呢？于是她咬咬牙，又抽了一个，放进怀里。
回到房间，她将暖暖的鸡蛋放进白天准备好的篮框里，再将篮筐藏在床下的箱子后头。轻轻拍拍手上的灰，她终于满意地回到床上，沉沉地睡去……
“嘎——”房门戛然而启，云兰猛地睁开眼睛，从床上起身。
“奶奶别进来了，我们马上出来！”
她叫醒云娟，手脚忙乱地穿上衣服，心想着，不能让奶奶进来，万一发现什么端倪。
奶奶眼神并不好，更何况她已经把鸡蛋藏在了床底下，掩饰地天衣无缝，即使奶奶进了房间也发现不了什么端倪，但是做贼心虚这句话是不错的。
“今天怎么了？动作这么利索，发生什么事了？”云娟还睡眼惺忪。
“天气这么好，不赶快出去不是可惜了嘛！”
云娟皱皱眉，不再说什么。
“哎呀，这母鸡是不是老了，下个蛋这么费劲？才10个……”
只听奶奶在楼下嘟嘟囔囔，时不时大声地叹着气，像是生气又无可奈何的样子。谁叫鸡也听不懂人话，不然奶奶这个唐僧一定念到它们像水龙头一样下蛋！
但云兰缩了缩脖子——她谁也不怕，但唯独害怕奶奶。奶奶生气起来会眉头一皱，然后用泛着泪光的眼睛瞪着她。奶奶每每攥紧拳头，又总是心软地深深叹口气。云兰害怕奶奶发现自己的任何淘气，因为她知道，只有奶奶是心疼她的，那充满期待转而失望、愤怒又心疼的眼眸让云兰无法直视，她说不清那是一种什么感受，只觉得令她温暖又令她胆怯，令她畏缩又令她勇敢，那是心底永远的牵绊。
“奶奶，别数了，就那么几个，怎么会数不清楚了！”
“不对啊，奇怪，这只鸡这么不经用啊！”奶奶依旧双膝着地，她是一个瘦弱的老夫人。肩胛骨弯弯，似乎要将胸绕成一个环，尖尖的脊椎在深蓝色布衣下隐约可见，晨曦的白光将小小的影子打在地上。她说：“叫上云兰，去后门的田里挖蚯蚓，给鸡下下营养！”
“好！”
云兰并不专心，她拿着铁秋头，吭哧挖着，思绪却飞了：要是奶奶知道是我偷了……不，拿了鸡蛋，她肯定……不，她绝对发现不了！她晃过神，心里终于松了口气，而手中的铁秋此时正将一条蚯蚓切成了两半。
她捡起半根，将它横放在手上，只见它扭阿扭阿，又渐渐平静下来，腹部一松一紧，爬向指尖。
“愣什么呢，放进小篓子里！”
云兰咯咯地笑起来：“端过来！”
云娟拿起小篓子，靠过去，问：“葫芦里卖什么药？还不打算说吗？”
“说什么说，多抓点蚯蚓，让母鸡多下点蛋！”说罢，一想到满满一揽子的鸡蛋，云兰更开心了！
云娟眼前一亮，似乎明白了，但又不怎么明白。
她半侧过身，背对着奶奶，郑重地说：“鸡蛋是不是你拿的！”
这不是一个问句，云兰愣住了。
“你可别犯傻，要是被爹爹知道了，把你骨头打断！”
她不打算隐瞒了：“你不说，谁会知道？”
云娟被她噎住，一时对不上嘴，好像这铁打的事实一旦暴露，就是自己的错。
“随你的便吧！”
