海鲜店的橱窗让我们心向往之,可是我们通常不会走进店内。但一旦进店,我们便不禁好奇为何自己不常光顾此地。
等待店员接待的过程中,冰上在售海鲜的奇丽让我们为之一惊:牡蛎自身形成的外壳粗糙如砾,却能让人联想到内里的光滑柔软;鳎目鱼的眼睛会在生长过程中逐渐转移到同一侧;鮟鱇多齿的大嘴配上小得不相称的鱼身,丑得让人不愿多看,但烤制的鱼肉淋上橄榄油却细腻鲜美。一时间,我们会细细思索起一条鳎目鱼和一条鮟鱇的命运。
海鲜店里的物种看起来如此陌生。但是,在宇宙这片近乎全由气体与石块构成的虚无中,我们同根共祖,短暂地共同生活在地球表面。从近古的宇宙史看,我们共同的祖先繁衍出不同的后代,有的成为章鱼、鲷鱼,有的逐渐进化为律师、心理医生、设计师。
试想在龙虾的身体里度过一生吧。用小得像胡椒籽般的眼睛感知世界,视域更广,但聚焦能力更弱。我们会在马尔岛旁的菲登湾迎来重要的一天,那天,我们在玄武岩下的松软泥土中挖洞;我们也会上演换壳的一幕。我们不得不学会费劲的繁衍后代的方式——雄性必须刺入雌性的腹部,才能完成授精。直到生命的最后两天,害死人的好奇心诱使我们爬到热锅里丧了命。
在海鲜店里,我们不仅能买到鱿鱼圈和鳕鱼排,还能重新引发兴致。我们饱经疲乏折磨,熟悉的事物已失去勾起我们想象的能力。但是,当我们注视着胭脂鱼的眼睛,或是思考着鳐鱼的内部结构时,我们便与大自然典雅而又玄妙的创造重新联系在了一起。大千世界魅力无穷,值得探索之处比比皆是。而我们正是被这条鱼勾起了探索欲。
店内的每样水产品都是从大海、远河中捕捞获得,或是从礁石下撬出的。那条斑点鲑鱼曾生活在林肯郡的一个沙石坑中;那条马鲛鱼在多格浅滩被捕获,随后被运至彼得黑德;那条海鲈鱼在克雷尔的鹅卵石码头被钓起然后被装进冷藏车中,沿着M90和A1(M)高速一路南下,仅在韦瑟比服务站的大型车辆停车场内做了短暂逗留。
在店内,这些已被除掉内脏、清洗干净的冷冻鱼被摆放得整整齐齐。原始的自然状态变得优雅,在冰块、金属、玻璃、瓷砖、大理石板以及源源不断的流水和尖利无比的刀锋作用下令人着迷。海鲜店似乎暗示着我们或多或少追求着的理想生活:麻烦都被清除,称心如意之物被整整齐齐地包在精致的釉面白纸中,送进你的生活。
参观海鲜店让我们构想着未来的改变,即在比现在略胜一筹的生活中,我们会常常光顾此地,会熟能生巧地掌握几道拿手菜。在海鲜店里,我们和未来可能出现的自己有了短暂的初次接触,未来的自己在这一刻的海鲜店中苏醒,我们会煮鲑鱼、拌龙虾沙拉、淋上橄榄油调味,朋友们会为了一碗我们烹制的法式鱼汤前来做客,我们会以低脂而营养丰富的鱼类佳肴果腹,会用鲜美的汤汁滋养大脑。尽管我们知道生活大体上还是不能尽善尽美,但若我们在饮食上稍加注意,到海鲜店里,从穿着蓝色围裙的店员手中买一条包装好的鳎目鱼回家,认真对待饮食这门艺术,那么,即使生活不尽如人意,我们也能更加贴近本该属于自己的样子。我们在海鲜店里获得的幸福感源于一些微小的细节,比如海水的气息、冰块上升起的缕缕凉气,还有大西洋鲑鱼泛光的银色表皮。这些微小的幸福一点一滴构成一个很大的话题:对现代文明的尊重。在现代文明的帮助下,我们有了更多同时享受愉悦与健康的美好时光。