汤姆·巴伦在他自己的梦境中醒来。
每天晚上他睡着后，神经扫描仪会把他的梦境绘制出来，从而对他在显意识和潜意识状态下的思维模式进行有效的建模。每天早晨，神经扫描仪把当前的梦境数据输入到程序中，程序生成梦境的实时虚拟投影和线性散射图，以便获得显意识状态下的心理干预方案……
对不起——我不能这样写，虽然这样写比较安全，但完全是胡说八道。
第三人称的叙事方式之所以令人舒服，是因为它给你一种大局在握的控制感，当你面对经常容易失去控制的情况时，这种感觉可是相当爽，好比科学家一边用显微镜观察生物标本，一边把标本的特征描述出来，可我不是显微镜，我是玻璃片上的标本，我写下这个故事也不是为了让自己舒服，如果想要舒服，我会去写虚构性质的小说。
在小说里，你可以把所有令人回味的细节合并来勾勒一个世界，但在日常生活中，你几乎不会注意到任何微不足道的小事，根本做不到，因为你的大脑会把它们全部过滤掉，尤其是当你在自己家时，在家里，你要么仅仅专注于自己的内心，要么只关注自身之外的事物。
当你从真实的梦境中醒来，进入一个虚幻的梦境，就好比坐在木筏上，在潜意识的海洋中随波逐流，直到你不知不觉地滑进一个宽阔、平静的浅湖，清澈的湖水令人安心，消除了原先在浑浊黏稠的潜意识海洋中漂流的怪异感，醒来之后，你感到自身的活力和世界的秩序一并恢复，这时你才意识到自己躺在床上，准备开始新的一天，顽固的潜意识也躲进大脑的沟回深处，暂时放松了对你的控制。
也许我最想念的就是在我原本生活的那个世界醒来，因为在你们的世界，起床是一件令人讨厌的事。
在你们的世界，似乎没有人考虑过采用最基本的技术改善起床的体验：床垫没有帮助肌肉放松的震动功能，也没有蒸汽喷头在你睡醒之前清洁你的身体，而且你们的毯子是用织物纤维纺织的，被子里还会塞羽毛——羽毛！是从鸟身上拔下来的吗？醒来的时候应该是一天中最美好的时刻，必须得到重视，在这一刻，你的潜意识和显意识是同步的、和谐共处的。
在我们的世界，每天早晨起床时，一台机器会按照你的个人风格和体形自动裁剪缝制一套新衣服，衣料由激光硬化过的光感液体聚合物纺织而成，晚上就寝后，机器把你脱下来的衣服化成原料，回收再利用。早餐也是一套类似制衣机的全自动系统提供的，食物的原材料是一种营养凝胶，由机器根据你喜欢的颜色、风味和口感进行加工，如果你觉得这样很恶心，那是因为你没有看到加工出来的效果：跟真正的天然食物绝无二致，唯一的区别是，它的口感根据你的味蕾的喜好进行了微调，因此无论是味道还是香气，对你来说都是最理想的。在你们的世界，你一定有过这样的经历：当你兴冲冲地切开一个鳄梨，却发现它要么又硬又涩，要么皮里面的肉已经烂掉了。好吧，老实告诉你，在我们的世界里，这是不可能的，我是来到你们的世界之后才发现竟然还有这种事，从前我吃过的每一个鳄梨都是那么完美无瑕。
我这样怀旧似乎有点儿怪异，因为我的经验对你而言纯属虚幻。过去的我觉得，每天早晨精神百倍地醒来是一件天经地义的事儿，来到你们的世界之后，我才意识到这是一种遥不可及的奢望，根本不存在什么理所当然。
唯一无须怀旧的是，来到你们的世界，每天早晨醒来之后，穿好衣服，我也是独自一人吃早餐，和我生活在那个闪烁着银光、科技感十足的世界时一样孤独。
