第一次被带去看心理医生的时候，大概八岁。要穿过一条长长的白色走廊，跟在大人的身后。
想上前牵住他们的手，就像以前那样。却总是慢半拍，手指只能触碰到滑溜溜的衣服面料，抓不住也留不住。脚下的路，忽然不断延伸开来，步伐放慢了节奏，时间变得漫长起来。
在进入那道白色的房门时，突然万物寂静，世间安宁。
至今都忘不了，当时他们满是恐惧和厌恶的眼神。
我真的是一个令人讨厌的坏孩子吗？
穿白大褂的医生，性别男，看不出年岁，戴着一副金丝眼镜。衣冠楚楚，温文尔雅的模样。
不管他问我什么问题，我都一概不应。
但他极其有耐心，没有一丝不耐烦的表情。
见我什么都不说，停了一会儿，在手边抽屉里翻找了一下，拿出一个拳头大小的东西。
是一个圆圆的铁盒，慢慢的将其打开，里面有五颜六色的糖果。
“想不想吃？”
“不想。”嘴是说着不想，但我的眼神却再也无法移开了。
这么多好看的糖果，一看就很好吃的样子。留着干嘛，当然应该全部吃掉，才不会被别人抢去。
“想吃就拿秘密来换，怎么样？”
“好。”
我大概是一个有病的孩子吧。
偷偷听见大人们的交谈声，说这是有先天的原因。好像是有家族遗传病史的，只是我发病早。看吧，理由都给我找好了，这不能怪我吧。
