小时候家里很穷,身为人民教师的母亲为了生计,在我五岁左右的时候辞掉了稳定的工作,在社会上闯荡。一开始在一家杂志社做编辑,每天要坐五个小时的公共汽车上下班,别提多辛苦了。当时年纪小,不知道心疼母亲。现在想想,母亲为了我,为了这个家,真是什么苦都吃了。后来杂志社的工作不行了,她又连续换了很多工作,从北京到全国各地,好几年也没有什么稳定的收入。
小时候我的户口在丰台区,我的小学北师大附小是在海淀区。由于是跨区入学,所以要交赞助费。我记得很清楚,当时的赞助费是两万元,我父母几年来所有的积蓄只有八千元,远远不够,后来管家里亲戚朋友借了很多钱,才替我交了赞助费。后来,好像是等我上了三年级,家里的债才渐渐还清。
小屁孩有什么烦恼事啊,大人的烦恼他们不在意。有些事只有经过岁月的洗礼,才能体会其背后付出的伟大,才能感受那份爱的分量。
小时候嘴馋,喜欢吃汉堡,当时上小学时没有住校,我就住在老师家里,每周一的早上妈妈会送我去学校,当时北京有一个叫庄园汉堡的品牌,只在地铁站里卖。
每天早晨,我跟妈妈走在上学的路上,眼睛掉进地铁里,幻想着自己能美美地消灭一个大汉堡。妈妈知道我这个出息,总是想办法满足我。由于送我上学不坐地铁,母亲每次和我分别前,她都会到地铁站里帮我买一个汉堡,大概三块钱。但是由于地铁票要两块钱,所以每次她都要和看地铁站的人承诺,我买个汉堡就上来,有几次还要把身份证押在乘警那里。这样的场景我始终铭记。父母为了儿女什么苦都能受,什么辱都能忍。
还有一次吃比萨的经历,也让我记忆犹新。
10岁的时候,我参加了中关村二小举办的奥数班。我当时一定是昏了头了,现在的我,打死也不会报那种折磨人的学习班。真不知道奥数班是塑造一个人还是毁灭一个人,全然目瞪口呆,待人接物麻木缺乏热情。庆幸我没有成为那样的人,要不然悔之晚矣。
那时中关村开了北京第一家必胜客,说是卖什么比萨饼,我没听说过,想去试一下。我知道家里没钱,但拗不过我的馋性大发,我提出了偶尔的要求,父母也不好意思拒绝,终于有一次,趁我生日,三个人忐忑地走了进去。
必胜客的装修在当时看来相当豪华。挨着窗子是一转圈的皮质沙发。里面还装饰着“帝国主义”风格的画作,播放着流畅轻快的音乐。我们拣了一处靠近窗户的座位坐下。一看菜单全傻了,随便一个比萨也要100块左右,而那时我一个月的伙食费才200块钱。我们看遍整张菜单,三个人点了一个最便宜的比萨饼。我至今仍清晰地记得那名字,叫做“乳酪爱好者——cheeselover”,点了一个小号的,54块钱。当时的比萨有松软和薄脆两种,服务生问我们要哪种,我们仨异口同声地说要松软的,因为松软的厚一些。