“哎！你快看，就是我说的那个人，只要《推理原动力》更新，就会到店里来买！”
带着发带的娇小店员对着另一个正在清点货物的同事悄悄耳语。
“肌肉猛男哎，长得还蛮帅的。不过这年头还有人追实体杂志，真少见啊！”同事抬头看了一眼，发出感慨。
“就是说啊，现在不都有邮寄到家的服务吗？再说了还有电子版更新，你说他特意跑到书店来买，是不是看上我们之中的谁了啊？”娇小店员陷入八卦之中。
“说不定就看上你了哦？赶紧上去给他个机会如何？”同事用胳膊肘捣了捣，暗示她上去搭讪。
“撕烂你的嘴——别乱说！”二人嬉闹着扭打了起来，不小的动静早就被二人口中的“肌肉猛男”注意到了。
范歧的听力很好，虽说不是故意的，但是他从一开始就被迫听到了二人的窃窃私语。
然而她们都错了——《推理原动力》！一切都是为了这本杂志！
他从小学五年级第一次买这本书，直到现在已经是个成熟的社畜，一本没落过。
家里的往期杂志都被非常妥善的保管在床下，时不时还要拿出来翻阅回味。
虽说随着大众口味的变迁，加上电子网络文学的冲击，人们对实体杂志的热衷早不如从前了，《推理原动力》的出版社也不例外，一度徘徊在倒闭的边缘。
这几年听说换了个市场主管，有些手腕，硬是给盘活了。
虽说是盘活，但也不过是顺应时代的潮流，推出了网络订阅服务，极大的减少了实体杂志的流通；同时减少了和书店的合作，转而通过邮寄快递等方式送货上门，大大的节约了渠道成本。
简单来说，能买到这本杂志的书店越来越少了。
但是，对于范歧来说——到书店买《推理原动力》，这件事本身就充满了仪式感。
它的重要性与阅读比起来，很难说得清哪个更有分量。
这家“进阶书局”是这个城市为数不多的还能买到实体《推理原动力》的书店之一（听说到了年底也要取消进货）。
范歧心满意足的捧着刚买到手的杂志，抚摸着被塑封的严严实实的书皮仿佛在抚摸爱人的脸颊——横跨半个城市果然是值得的！
“我说好学的范先生，你能不能不要把杂志带到吧台上来看啊？”吧台后的老板有些无奈的对着范歧说道，然而后者正沉浸在精彩的推理世界的，丝毫不为所动。
这家酒吧灯光温暖，氛围和谐安详。
客人们也大多是熟识的常客，因为贪慕这一口舌尖美饕而跟老板成为了多年的朋友。
“你这样搞得我这里跟外面文青泛滥的星X克一样，我不要面子的啊？”老板弯起手指扣了扣吧台，试图引起范歧的注意，“大人的世界，你懂不懂？能不能有点叛逆感？”
“快了快了，最后两页，马上看完了。给我一杯来热牛奶好吗？这篇太惊悚了我担心晚上睡不好，但是着实精彩，我爱了！”范歧完全没有get到老板关于“叛逆感”的point，甚至更过分的点出了菜单上没有的饮品。
“你是把我当成亲妈了吗？还要给你一杯热牛奶？”老板虽然嘴上不乐意，但是身体还是很老实，从冰箱倒了一杯牛奶放到微波炉里叮。
“你可不就是他的亲妈么？不是亲妈你还把侄女介绍给他，我怎么没见你给我介绍对象啊？”坐在远处的客人调侃道，引得众人一片附和。
“瞧瞧你们说的，像人话吗？我要是他亲妈我能给他介绍我侄女，这不是搞骨科？”老板似乎关注了奇怪的点，却忘记了吐槽“亲妈”而不是“亲爸”。
“呼——看完了！”话题中心者终于翻完了最后一页回到了现实。“哎？你们刚才是在议论我吗？”顺便端起了面前的牛奶，懒洋洋的问众人。
“少装死了，一副得了便宜开始卖乖的嘴脸。”嫉妒不已的酒客开始阴阳怪气起范歧。“我们说到老板给你介绍侄女了。怎么不跟哥几个分享一下，到底合不合适啊？”
“啊呀，我只是个社畜死宅，平时就看看本子逛逛P站。就不耽误人家姑娘了吧？再说了，她跟我爱好又不同，一问三不知，聊不来聊不来。”范歧摇了摇头，否定道。
“那丫头还挺喜欢你的，说什么个子很高，肩膀很宽很有安全感，看上去也很博学。”老板收拾着桌面遗憾的说。
老板所言不假，范歧虽说本质上就是个社畜死宅，但是表面上还是很讨女孩喜欢的——经常健身的好习惯，赋予了范歧一身结实的恰到好处的肌肉；高个斯文，戴着副眼镜，很容易让人产生出他是个知识分子的错觉；话少还沉稳，不少女生都特别喜欢靠得住的男人。。。
但是只要深入聊两句，他身上那副作呕的死宅气息就会暴露无遗。
张口闭口就是些宣誓某平面人物是自己的老婆，戏瘾上身还喜欢追着别人疯狂输出“呐呐呐”起头的轻小说式话风的名句，更夸张的是珍藏多年的本子厚度跟他一期没落的《推理原动力》差不多厚，是个老二次元了。
毋庸置疑——这是个没救的家伙。
“反正现在的社畜也买不起房，现实中搞对象这么劳民伤财，不如给二次元的老婆花钱。”本人倒是非常不加掩饰的说出心声。
社畜死宅的生活，单纯又愉快，大家都一样。
听闻范歧并没有因此脱单，那大家还是一条战壕里的好战友，客人们又放松了起来——酒吧的嫉妒气氛瞬间就荡然无存，一派祥和。
最近时下流行的桌游，老板都非常贴心的进了货，大家酒足饭饱之余，总喜欢来上那么两盘，消磨一下夜晚的无聊时光。
今晚的范歧运气实在是有点差，处处被针对，毫无游戏体验。输了N盘后，他终于意识到今天不适合玩桌游，随即起身让座给了旁边待机的酒友，自己则是找了处无人打扰的长沙发躺下。
也许是输得太多产生的强烈挫败感影响到了生理机能，他感觉自己的头有些痛，只好翻了个身背朝灯光，闭眼小憩。
周围的嬉笑和吆喝声逐渐远去，像是在平静水面上一圈圈消散的涟漪，他感觉自己整个人都轻飘飘的浮在空中，正被一种甜腻而美好的力量牵引着，去往远方。
正当他睡的正香，周围突然吵闹了起来，还夹杂着英文的尖叫，警笛，以及一些无力的哭泣。
他被吵得烦躁不堪，只好睁开双眼，眼前却是陌生的街心公园。
天气阴沉的发灰，空气质量很差，满是浮尘，迷雾朦胧。此刻虽是清晨，公园的路灯却还未熄灭，钨丝灯被烧得发红。
远处依稀可见的尖顶高耸建筑物鳞次栉比，这让范歧有些茫然——就算酒吧老板打烊关门，也不该把他扔到一个完全陌生的街道，他可不想上班迟到。
他想起身走走，顺便看看这里到底离上班的地方有多远，却发现身边长椅上还倚着一柄黑色雨伞，这四周并没有别人，是哪个好心人给他留下的吗？这天气确实看上去不怎么好。
直到他站起身，才发现自己的衣服有些不对劲——搞什么，老板还有cosplay的爱好吗，虽说还挺合身的，但这并不是重点，这一身绅士的风衣和礼帽是哪来的？还有这皮鞋，看上去这一身行头可不便宜。
衣服都被换了，口袋里的手机也不见了，他只好走到大街上想找个人问问路。
刚刚从巷口出来，他差点迎面撞上了一辆飞驰的马车，躲过了马车却依然很倒霉，溅起的污泥沾了一身，还带着肮脏的气味。
接着，对面巷口汇聚在路灯下的一群衣衫褴褛的孩童，穿过马路把他围了个水泄不通，伸着脏兮兮的小手跟他乞讨，有几个调皮的小孩还把鼻涕抹到了他的风衣上，他们还用力的扯着他的伞，试图从他手上抢走。
他费了很大劲才摆脱了这帮小孩，又被迎面刮来的一张废报纸糊了一脸。
他扯下报纸刚想咒骂乱抛垃圾的行人和不负责任的老板，却被报纸的内容吓了一跳。
那是一张泰晤士报，时间还有点早，是1888年8月10日。
或许其他人对这年份数字并不敏感，但是身为一个侦探小说迷，范歧几乎是在一瞬间就意识到了这个特殊的时间——白教堂惨案。
