一连数日，她总是跟在穆无疾身边，几乎寸步不离。
有几回他在专心批着奏折，她会悄悄捉住他没在忙碌的左手帮他诊脉，再塞给他几颗黑褐小丸子要他当零嘴嚼。
她撤掉所有他在喝的药汤，重新替他开方子———味道比他先前喝的都更苦涩。
他的三餐也由她全权操刀，在膳食间加入对他有益的草药———只是他很确定她一定自己没试尝过味道。或许草药有助他的病情，但完全不搭轧的味道五味杂陈，很难下咽，让他有种三餐也以苦药果腹的错觉。
像现在，她炖了半只鸡给他加补，心意是颇令人动容，但……那只鸡变成深墨绿色又是怎么回事？
“这汤对你很好，喝光它。”她下达命令，然后眼巴巴要看他喝得一滴不剩。
他是个合作的病患，从不违抗大夫的命令，只好捏鼻灌下。
“鸡肉也吃一吃吧，看它的色泽应该挺好吃。”别浪费食物。
穆无疾露出惊讶的眼神看着她一脸自信———这小大夫该、该不会有眼疾吧？这只鸡的色泽看起来就知道它的滋味一定很难入喉，他甚至怀疑这只鸡是身中剧毒死的！
“快吃呀。”她努努嘴，催促着他。
“皇甫大夫，你自己有先尝尝汤的味道吗？”
“不用尝呀，我用看的就知道自己炖出一锅好鸡。”嘿，很骄傲。
他可以笃定一件事。她那对漂亮的大眼睛只是镶在小脸蛋上的装饰品……
“你要不要用嘴尝看看？”用看的不准。
“我尝又没有用，它治病的对象是你不是我。”她自己则是品尝着小婢送来的甜糕，一副吃得津津有味的模样。
“我觉得你该试试。”他撕了一片鸡肉递给她，笑容像央求，却又不容人拒绝。
“没病的人吃这肉是浪费。”她咕哝，但看出他很坚持，她只好接过鸡肉塞进嘴里，咀嚼几口，吞咽。
“怎样？”他问。
“什么怎样？”她反问，一双圆圆大眼写着不解。
“滋味。”
“不赖呀。”她摇头晃脑，继续攻击盘里的甜糕。
原来……她不只眼睛有问题，连味觉也异于常人吗？
“你不觉得……苦得有些离谱？”
她瞟他一眼，“你再嗦我就撑开你的嘴将它塞进去———”
穆无疾被这么一威胁哪还敢多嘴，如果最后下场都是必须将鸡啃得干净，他情愿自己来，也不希望她助这一臂之力。
唔……可能是错觉，他觉得才吃几口鸡肉，舌头已经麻痹到尝不到味道……
“事实上，我吃不出食物的味道，这个甜糕或是那个鸡肉，吃在我嘴里一点滋味也没有。”她托着腮帮子，带点意兴阑珊地说。
说话的同时，她又塞了甜糕到嘴里，好似她有多喜欢那盘糕点，一点也不像她此时说的丧失味觉。
见他一脸惊讶不信，她扯扯嘴角，但不是在笑，“就算我替你煮药膳时，尝再多回的味道，我也煮不出可口的食物。”
“但你看起来很像———”
“很像在享受美食，是不？”她还顺势吮吮指，仿佛多意犹未尽。
“嗯。”光看她吃，就感觉自己也饿了。
“这叫演戏，尽量把自己演成一个正常人。除了因为肚子饿不得已必须吃东西外，我也会假装自己很贪吃，但吃这种糕点和嚼干草对我来说都是一样的。”
“那么你又为何告诉我这件事？”
“可能我觉得你不会嘲笑我吧。”她与他相视好半晌，自己露出困惑的神情，“我也不知道为什么要告诉你这件事———说真的，我很介意被人知道我吃不出食物味道这事儿，我讨厌被人当异类看，但我认为……你不会用异样眼光看我。”
认识他的日子光用五根指头就能数清还有剩，可是他是个让人很安心的人，他给她的感觉就像他身上那袭白净的衣裳，柔和又明亮、简单又朴实，她几乎是直觉地信任他，这个男人，让她不会产生建构起高墙来阻隔他的心情。
“你怎么会这样？”他指的是味觉丧失。
提到这个她就满肚子委屈及不满———
“还不是我爹害的！明知道他自己身上有毒，还不懂禁欲地和我娘卿卿我我，也不考虑考虑后果严重性，结果他纵欲享乐享得爽哈哈，苦到的却是我和我弟！你看我———长成半大不小被笑像个小女孩也就算了，舌头也不灵光，我弟则是高得都快顶到屋梁，偏偏是个瞎子。”生完了她，两夫妻不信邪又努力生了她弟，最后终于认命，不敢再荼毒子孙。
“你没办法治好自己吗？”
她耸耸肩，一副满不在乎的神情，反而让他觉得苦涩，“我认识不少御医，请他们来替你看看？”
“喂，这对我是羞辱哦。”她就是大夫，还用得着让别人来治吗？她都没办法的病，别人就比她行比她高竿吗？哼！
“说不定有些病症他们学有专攻。”
“他们要是这么厉害，为啥治不好你呀？”她斜眼瞪他。
“我这种一出世就带来的宿疾……”呀，她也是一出世就这样，两人几乎算是一样。若说御医不能治愈他，又有什么说服力让她相信御医有能力治好她？
“哼哼，知道要闭嘴了吧。”
她正要再咬一口甜糕，他却伸手阻止她。
“如果不想吃，就不用勉强自己吃。反正只有你我二人，不用演戏，松懈一下也无妨。”穆无疾娓娓缓道。
她小嘴还微微张着，拿在半空中的甜糕就这么被他拿走，放回盘里，过了良久才记得自己仍维持住的蠢样，赶紧合上嘴，在他的浅笑注视下，窘迫地低着脸。
竟然被他看穿她的心思了！她还以为自己掩藏得很好……
“我真讨厌吃东西……”
这是她沉默好久好久之后才冒出的一句嘟囔，口气听起来很是苦恼。
“真羡慕你还能吃出那盅鸡汤有多苦……”
穆无疾无法理解胸口的沉重是又快要发病的征兆，还是……
她说话时的噘嘴及说话时的恼嗔，让他无法忽视，无法假装没看见。
她羡慕的事情，是那么微不足道，对任何人都是轻而易举就能做到的事，她却羡慕得由眼眸流露出渴望。她只能从别人的反应去猜测食物是否美味，炮凤烹龙的珍馐和粗茶淡饭，咀嚼在她嘴里全都是一样———
一样的无味。
所以听见他抱怨鸡汤的苦味时，她火大他的人在福中不知福。
“那种苦味，会让舌头麻掉。”他突然对她说道。
她“咦”了一声，然后露出不太高兴的倔气表情，“跟我说有什么用？我又没办法理解。”听不懂她刚刚说的话吗？她根本吃不出任何酸甜苦辣———
“你曾不曾不小心手肘去撞到桌角？”
“你的问题很奇———”
“撞到的瞬间，手会麻到举不起。”
“我当然知道手会麻，因为撞到麻筋呀！”
“那种苦味就是让我的舌头有这种感觉。”说完，他缓缓夹起色泽恐怖的鸡肉送入嘴里。
她原先皱皱的眉心慢慢地松开，就在她想通他这几句突兀的话有何用意之后———
他……他该不会是想让她稍稍明了那盅鸡汤的味道吧？
因为她尝不出来，他就用她也能懂的方式来说。
这盅鸡汤，苦到会让人舌头发麻，像撞到麻筋一样麻麻的……
还是不太能理解滋味，但是……有点高兴。
他虽然不明说，可是他很有心，从没有人这么对她过……
好高兴……
高兴到忍不住大发慈悲，体贴起病人来———
“不然我下次炖鸡汤时多加几匙糖，吃起来就不会这么苦了。”
“……”
那味道会更恶，绝对的。
穆无疾第一次在她面前发病，是半个月之后的事。
他当时正读着史传，小婢送来药汤，却失足踩着裙角，身子倾跌的同时，那碗药汤也当然喂了地。皇甫小大夫恰巧跑茅厕不在犯罪现场，否则她定会哇啦哇啦数落小婢数落不停。穆无疾体谅小婢的无心，刻意帮她掩饰过错，拾起没摔破的汤碗捧着，轻嘱小婢快快收拾地上的汤药，待皇甫小大夫的脚步声从门外传来之时，他将汤碗抵在唇间，她一跨进房里，就瞧见他刚仰头饮尽药汤的乖巧假样。
然后一切就像平常，他继续读他的史传，她继续看她的医书。
两个时辰之后，风云变色。
他绞紧胸口那方部分的衣料，神情痛苦，仿佛呼吸不到气息，脸色几乎褪到与身上衣裳一样的惨白———
当她冲到他身边，将他按倒在床上，快手抽出腰际针囊的细针，要替他舒解疼痛时，他却颤着双手挡住她，泛紫的嘴唇竟还能有笑，“这种痛……会让人全身发冷……感觉像跌入冰、冰冷的湖里，手、手脚忍不住打颤……”少少几个字，用尽他全身力量。
“都什么时候了，你还有这么多废话？”她要拨开他的手是轻而易举，他虚弱得连她一根指头都抵挡不了。
“可能就像你说的……被野马踹断整排骨头……连、连呼吸都痛……”
他在努力描述这种病症的情况给她听！
就因为她之前不太满意他回答的问诊，所以他忍着痛楚，将他现在正遭逢的感受化为语言。
“你够了！很痛就昏过去呀！”
“不过没有以前那么痛，但吸不着气……”
她直接一针将他送进安安分分的沉眠里。
