过年了，妈妈依旧每天出车，因为夜班叔叔回老家了，每天晚上她要跑到八九点才会收车。还好亲戚朋友们知道她的工作性质，这几年过年很少来家里拜年，都是找一个时间去外面吃顿饭聊聊天就好。
王胜男不喜欢假期，因为这意味着家里只有她和爸爸两个人。平时周末的时候，她一觉起来，爸爸早就没影了，休息日对他来说，不过是和朋友一起打牌喝酒的日子。可过年不一样，家家团圆，即使不愿意团圆的家庭，也被节日关在了一个屋檐下。
虽然春节假期只有一周，但这一周对王胜男来说，却比一年还要难熬。上学的时候每天都要六点起床，好不容易放了假，想着睡个懒觉，每天七点半，爸爸准时打开收音机，音量一定要确保家里的每一个角落都能清晰地听到。
这一周里的每一天，王胜男都是被收音机准时叫醒，然后把被子蒙在头上，试图继续睡，但终究只能听着爸爸在客厅里走来走去，为了避免和他打个照面等到他进了自己的房间，再迅速地起床穿过客厅去卫生间洗漱。
每当这个时候，王胜男就很羡慕妈妈。爸爸每天晚上醉醺醺地回来，把他们房间的灯开得亮亮的，电视声音大到她的房间都能听见，妈妈依旧睡得很死，爸爸要吵架，还得先叫醒她才行。
不过说归说，每当想到这一点，王胜男对妈妈，更多的是心疼。这种睡眠质量，是十几年的婚姻中爸爸我行我素不肯为妈妈做半点让步逼出来的，也是每天的高强度劳动累出来的。王胜男永远都不能明白的一点是，为什么连她都能看出来爸爸一点也不在乎妈妈，妈妈自己却就是不愿承认呢？
虽然大部分的亲戚朋友不会上门拜年，但是偶尔还是有些人会来的。每当这个时候，就到了爸爸表演的时候了。他会围上家里唯一一条粉红色的围裙，笨手笨脚地做几个难吃的菜，在厨房的水池里留下一堆自己不会洗的碗，然后对客人们说上几句“我都说了跑车太辛苦让她别跑了，她就不听。我只能在家把后勤工作做好”一类的漂亮话。而王胜男，只能在旁边规规矩矩地坐着，配上乖巧的微笑，在心里翻上无数个白眼，等客人走了以后，喝醉的爸爸睡着了，才能小心翼翼地收拾他留下的一片狼藉。
爸爸是刑警，有案子的时候经常好几个星期不回家。可没案子的时候，他也很少按时回家。家对他来说，更像是一个旅馆。一周里他大概能和妻女吃一两顿饭，更多的时候，他都是在深夜醉醺醺地回来，叫醒妈妈和她吵架。
今年过年，大姑和大姑父来家里了。大姑比爸爸大二十岁，从年纪上讲足以做爸爸的母亲了，爸爸从农村来到城市最初的那几年，也全靠她和大姑父照顾。往常都是他们一家去给大姑他们拜年的，今年反过来了，是因为大姑有话跟王胜男说。
王胜男自己也猜到了，所以他们来了家里，她只打了个招呼，就说作业多回自己的房间做作业了。没想到大姑还是推开了房门，站在了她的书桌旁边。
“团团，你现在怎么变成这样了？我记得你小时候很乖的，怎么你爸说你两句，你就不理他了？这可不是个好孩子了。”大姑直奔主题，居高临下。
王胜男想起那天爸爸的话，眼里立刻就有了眼泪。她从小就对脏话有着一种生理性的厌恶，偏偏那天爸爸用了她在这世上听到过的最肮脏的污言秽语，把一把刀子狠狠地刺进了她的心脏。即使已经过去一年了，王胜男还是会经常想起那一天，每一句话都清晰的好像刚刚听到一般，即使抬起头，也阻止不了眼泪的下落。
“大姑，你知道他骂我什么吗？他骂我的话，我一个字都说不出口。就是因为我开玩笑说他不该送礼，他就用那么些难听的话骂我，践踏我的自尊。他之后还打我，拽着我的头发把我拖在地上，踩着我的脸打我，打得太狠，我妈怕他打死我，把他拖回房间锁起来，他差点把门都拆了你知道吗？”王胜男强忍着眼泪，声音颤抖着说道。
“那又怎么样？他不过是骂了你几句，打了你一顿嘛。那个家长不打孩子的？要都像你一样，日子就都别过了呗。我小时候跟着你奶奶干活，架子车太高了够不着，你奶奶还不是抬手就是一巴掌。要我说，你就是日子过得太好了，这么一点就受不了了。”大姑努力地做出长辈的姿态来，但王胜男还是在她眼里看出了不屑。
“这不是重点，他侮辱了我的自尊！”王胜男的声音高了几度，这句话她对妈妈说过不止一遍，妈妈的回答是“矫情！你就抱着你的自尊过去吧”。此时此刻，王胜男并不期待着大姑能有什么和妈妈不一样的回答，只是越是没人听见，没人在意，她就越要说出来，哪怕提醒自己要在意也好。
“自尊？自尊是个啥？你这个姑娘就是读书读傻了，要是放在过去，饭都吃不上，我看你还在乎什么自尊不？你看看你现在，说起这个眼睛里都能喷火，哪里像个听话的好孩子？”大姑没了耐心，丢下这么一句就推门出去了。
隔着房门，王胜男听见了熟悉但厌恶的划拳声，还有爸爸和大姑父的笑声。她看着眼前的英语阅读，那些熟悉的字母却渐渐模糊起来。正如那一天爸爸骂她的时候，她强忍着眼泪假装在做数学作业一样。眼泪吧嗒吧嗒地落在了英语报纸上，王胜男终于忍不住，丢开报纸哭了起来。尽管她知道隔壁的众人根本听不见自己的哭声，她还是狠狠地咬住了自己的嘴唇，不肯发出一点声音。就算没人看得见，她也不愿示弱，输掉这场没人在乎的战争。
