他一直拿自己的恶臭当作自己的盾牌。就像枯叶蝶，他的保护色就是他此刻在超市角落里的黑色。
人靠衣服马靠鞍，他也觉得自己是堂堂正正一个人，除了酷色的黑棉袄：像新出炉的爆米花，爆出一团又一团灰白，像是他身上的斑点。黑皮鞋已经没有脚底板了。他看起来很满意自己的打扮，因为他已经面带微笑在那里葛优躺了半个月。
其实他若愿意洗洗自己的胳膊腿儿脸蛋儿，加上他这身装扮，正所谓我们现如今流行的“高街”。
我见过他。我天天见他。
他比我大二十岁，他叫“信”，陕西方言读轻声，他是我巷子里众多邻居之一，我该叫他叔叔，事实上我也一直这样叫他——信叔。
我想他简单的世界里应该有我的印记：住在我家隔壁的小女孩、认识字、会读书、叫我叔。至于这些我是怎么知道的––每天放学看到他在电线墩子旁边，他和我目光交汇的时候嘴唇动了动，我从来没听见过他的声音，我猜或许是雄厚夹杂混乱。
我出生的时候信就在，他和我差不多大的时候发高烧，脑子烧坏了，一个一米八的大男孩从此成了县城里的笑话。
小时候不知道什么叫傻子，伙伴们告诉我说信就是傻子；小时候不知道什么叫歧视，只是家人们让我离信远点；小时候不知道什么叫脏，妈妈告诉我信一点都不干净，因为他总是黑油油的。
他在我眼里就像是个小孩子，除了不爱干净，只是讲话呜呜啦啦，但我觉得这很有趣，他能听懂我说的话，就例如每次放学后我喊一声：“信叔。”他就能抬起他像巢般极具艺术性的头发，四处张望，他在找我。目光交汇，他裂开他板结的黑脸蛋，露出一排黄色的牙齿。我觉得这算是友谊，但我不确定这究竟如何......
在外地上高中，也就错过了信叔那三四年，我再度回到小巷，已经没法再在电线墩上看到那个黑色的身影了。
妈妈说：“社会在发展，我们信也整天在县城到处看世界呢！”
我在银行门口黑瓷砖上看到了他，我已然不愿再叫出那一声信叔。周围人都在躲避他，仿佛习惯了似的，路过时会自动忽略这团黑色。我在马路对面看着他，他已经是老样子：葛优躺，黑衣服，酷风格，独特的“香味”和黄色的牙。
一声“拿捏”，让我目光不得不转移，原来是城里那几个社会青年。我本以为没什么值得让我关注，那是一个热词，是他们那种人喜欢挂在嘴边的一个动词。
我眼光回到信身上，发现他站起来了，我扭过头看那几个青年：“拿捏！站起来！给咱敬个礼！”我懂了，他们把信叫拿
捏。拿捏是信的新名字。
“快快快，那傻子不会，你做个示范。”“拿捏！敬礼！看我！”这是他们的对话。
我望着拿捏，他敬礼敬得端端正正，一排大黄牙正对他们笑......
他们骄傲：“这名字可是我给他起的，赶紧把视频发网上，笑死我了哈哈哈哈。”
随后我才发现，连我都已经面目全非，拿捏怎么会一直是信叔......
