可是，一方面我知道我依然爱着玛格丽特，一方面我又认为我比以前要坚强很多了，我期待着跟玛格丽特的再次见面，想让她看看我现在过得比她要优越得多。
要想出多少办法，编出多少理由来实现心中的愿望啊！因此，我也没法待在走廊里了，我回到正厅的座位上，飞快地朝着大厅里扫了一眼，想找到她坐在哪个包厢里。底层台前包厢里只有她独自一人。我刚才已经说过，她变了，嘴上已没有那种全然不屑的微笑了。她得过一场病，而且病还没有痊愈。
尽管已是四月份了，她穿得还像在冬天里一样，浑身上下都是天鹅绒的。
我目不转睛地盯着她，终于将她的眼光吸引过来了。她对着我端详了好一会儿，又举起了望远镜想仔细看看我，她一定感觉我很面熟，却一时间想不起来我是谁。当她放下望远镜时，嘴角浮现出了一丝淡淡的微笑，这是女人用来致意时的一种无比妩媚的笑容，显然她没有，我故意要显得比她更高贵，我装出了一副她记起了我，我却已然把她忘却了的神情。
她认为认错了人，把头转了过去。演出开始了。
演戏的时候，我朝玛格丽特的方向看了好几次，但她从未认认真真地在看戏。
我对演出一样也是心不在焉的，我光顾着她了，但又尽量不想让她觉察到。
我见到她正和她对面包厢里的人用眼神交流，我向那个包厢望去，我发现坐在里面的是一个我相当熟悉的女人。
这女人过去也曾做过妓女，曾想进戏班子，却没有成功。后来倚靠她和巴黎那些时髦女性的关系，做起了生意，经营了一家女性时装店。
我在她身上想到了一个跟玛格丽特见面的方法，趁她往我这边看的时候，我用手势和眼色向她表示着致意。
不出我所料，她立刻邀请我去她的包厢。
那女性时装店的老板娘名叫普律当丝·迪韦尔诺瓦，是个40来岁的胖女人，从她那样的人嘴里打听什么事都是不用费什么周折的，何况我打听的事又是那么稀松平常。
趁她又要和玛格丽特交流的时候我问她：“您这是在跟谁打招呼啊？”
“玛格丽特·戈蒂埃。”“您认识她？”
“认识，她是我店里的主顾，也算是我的邻居。”
“7号，我梳妆间的窗户正好和她梳妆间的窗户对着。”“听说她是一个很迷人的姑娘。”
“您不认识她？”“不认识，但是我倒是很想认识她。”“需要我让她到我们的包厢里来吗？”“不用了，我想您最好还是把我介绍给她。”“要去她家里吗？”
“是。”“这似乎不太好办。”“为什么？”
“因为那里有个妒忌心很重的老公爵在监护着她。”“监护，真是太有趣了！”“是的，她受到了监护，”普律当丝接着说，“那可怜的老头儿，做她的情夫可麻烦多多呢。”于是普律当丝告诉了我玛格丽特在巴涅尔结识公爵的经过。“正是这个缘故，”我接着说，“她才一个人到这儿来的吗？”“没错。”
“那由谁来陪同她回去呢？”“就是他。”“他就是要来陪她回去的了，是吗？”“过会儿他就会来的。”“那您呢，谁会陪您回去呢？”“没人陪我回去。”
“那就由我来陪您回去吧！”
“那我们一起陪同您回去好了。”“您那朋友是个什么人？”
“他是一个很漂亮、聪明的小伙子，他见到您一定会感到非常高兴。”“那就这么办吧，等这幕戏结束了我们三人同行，最后一幕我已看过。”“好的，我这就去通知我的朋友。”
“去吧。”“等等！”我正要出去，普律当丝突然叫住我，“您看哪，现在走进玛格丽特包厢的人就是那位公爵。”我朝那边看。
果然，有个70来岁的老头子在这个年轻女人的身后坐了下来，还递给了她一包蜜饯，她赶忙微笑着从纸袋中掏出蜜饯，又把那袋蜜饯拿到了包厢的前面，朝普律当丝扬了扬，好像在说：
“您需要来一点吗？”“不需要。”普律当丝回答。玛格丽特拿着那包蜜饯，转身开始和公爵聊天。
把这些琐事一一讲出来似乎有点幼稚，但与这个姑娘有关的一切细节我都记得一清二楚，所以，今天我还是忍不住一一地回想了起来。
我下楼和加斯东说了我刚才对我们两人所作的安排。他认可了。我们起身想去楼上迪韦尔诺瓦夫人的包厢里。
我们甫一打开正厅的门，就不得不站住，给玛格丽特和公爵让路。我真想用少活十年来换得这个老头儿现在的位置。来到街上，公爵扶着玛格丽特上了一辆豪华的四轮敞篷马车，自己则驾驶那辆马车，他们被两匹骏马拉着嘚嘚地远去了。
这出戏演完后，我们下楼走出剧院，租了一辆普通的马车，马车将我们送到了昂坦街7号。到普律当丝家门口时，她邀请我们上楼去她家里参观她那些引以为傲的商品，让我们开开眼。您知道的，我当时是多么心急地接受了这个邀请。
我仿佛感觉自己正逐渐地向玛格丽特靠拢，没过多会儿，我就把话题转到了玛格丽特的身上。
“那老公爵这会儿会住在您的女邻居家里吗？”我问普律当丝。“不会，她肯定是一个人在家。”“那她肯定会感到十分寂寞。”加斯东说。“我们几乎每天晚上都是在一起打发时间，要不就是她从外面回来后叫我过去陪她。夜里两点以前她是睡不着的。”“为什么？”“因为她得了肺病，她几乎持续在发烧。”“她没情人吗？”我问。
“每次我去她家都从未看见有人留宿在她那儿，但是我不能保证我走以后没有人再回去。晚上我在她家时常碰到一位N伯爵，这位伯爵自以为是地认为只要时常在晚上十一点去拜访她，给她应有尽有的首饰，就能逐渐地赢得她的好感。但她十分讨厌他。她错了，他是一个富家子弟。我时常告诉她：‘亲爱的，他就是您需要的男人！’但是她根本听不进去。她平时很听我的，但只要我一讲这句话她就立刻转过脸去，跟我说这个人实在太愚蠢了。我也承认他蠢，但对于她来说，总算是有个归宿吧，那老公爵不知道哪天就要归西的。他什么也不会留给玛格丽特的，这一方面是由于这些老头儿各个都是自私的，另一方面他的家人一直反对他和玛格丽特的交往。我给她讲道理，想说服她，但她总是回答我说，等公爵死了再跟伯普律当丝接着说：“她这样的生活时常是很无趣的，这我很清楚。我就受不了这种生活，要是我我一定很快把这个老家伙撵跑。这个老头儿真是叫人腻烦死了；他把玛格丽特当作他的女儿，把她当成孩子一般来照顾她，他长期在监视她，我可以肯定现在就有个他的仆人在街上来回走着，看有谁从她房里进出。”
“哦，可怜的玛格丽特！”加斯东一边感叹，一边坐在钢琴前，弹奏起了一首圆舞曲，“这些事我虽然不知道，但最近我确实发现这一阵子她不如以往那么快活了。”
“嘘，小点声！”普律当丝侧着耳朵倾听着。加斯东停下了弹钢琴的手。“她好像是在叫我。”我们三人一起侧耳静听。果然，有一个声音正在呼唤普律当丝。
“先生们，你们可以走了。”迪韦尔诺瓦夫人对我们说。“哦！您就是这样款待客人的吗？”加斯东笑着说，“我们得要到想走的时候才会走呢。”“我们为什么要走？”“我要去玛格丽特家里。”“那我们在这儿等你。”“那可不行。”“那让我们跟您一起去吧。”“那更不行了。”
“我认识玛格丽特小姐，”加斯东说，“我自然也可以去拜访她。”
“但是阿尔芒并不认识她呀！”
“那怎么能行呢？”我们又听到了玛格丽特的叫声，她一直在呼唤着普律当丝。
普律当丝跑进了她的梳妆间，我和加斯东也跟着进去，她打开了窗户。
我们俩躲了起来，为了不让外面的人看见。“我叫您有十分钟了。”玛格丽特口气生硬地在窗口说。“您叫我干吗？”
“我希望您马上就来。”“为什么？”
“因为N伯爵还赖在我这儿，我简直要被他烦死了。”“可我现在走不开。”
“谁能拦着您呀？”“我家里有两个青年人，他们也不肯走。”“您告诉他们您现在非出去不可。”“我已经和他们说过了。”
“那就让他们留在您的家里好了；您出去以后，他们自然就会走的。”“那他们会把我家里闹得天翻地覆的！”
“那他们到底想干什么？”“他们想去拜访您。”“他们是谁？”
“其中一个您认识，他是R.加斯东先生。”“哦！没错，我认识他；另一个呢？”“是阿尔芒·迪瓦尔先生。您不认识他吧？”
“不认识；不过您可以带他们一起来，他们总比伯爵强些。我在这儿玛格丽特关上了窗户，普律当丝也将窗子闭上了。玛格丽特之前曾一度想起了我的容貌，但这时却又想不起我的名字了。
我倒真希望她还能记得我，就算对我印象很差也无所谓，总好过她就这样把我忘却了。
加斯东说道：“我早想到她会很乐意见我们的。”
“乐意？我想未必。”普律当丝一边披上披肩，戴上帽子，一边回答，“她肯见你们是为了赶走伯爵，所以你们一定要比伯爵知趣些，否则，以我对玛格丽特的了解，她一定会跟我闹别扭的。”
我们随着普律当丝一同下了楼。我激动得浑身发抖，好像已预感到这一次拜访会对我的人生产生巨大影响。
我万般激动，比上次在喜剧歌剧院包厢里第一次结识她的时候还激动。
走到了您曾去过的那座房子门前的时候，我的心中小鹿乱撞，脑子里已一片空白了。
我们听到了屋里传来的几声钢琴和音的声音。普律当丝拉响门铃的时候琴声立刻停止了。出来开门的是一个女人，这女人看起来与其说是一个女仆，不如说更像一个雇来的女伴。我们走过大客厅，进入小客厅，也就是您后来见到的那间小客厅。靠着壁炉站了一个年轻人。玛格丽特则坐在钢琴前，心不在焉地一遍又一遍在琴键上弹着那首她已弹不下去的曲子。
屋里的气氛十分沉闷，那男的由于自己不知所措而局促不安，女的则一见到普律当丝，玛格丽特立刻站起身来，向她投去了一个感激的眼神，她迎上前来，对我们说：
“先生们请进，欢迎光临。”
