凌晨三四点吧，苏北寒冬的月亮还挂着。家门口的泡桐树上站着几只猫头鹰，用低沉悲哀的叫声来点缀孤寂的夜。
“吱——”锈迹斑斑的红铁门被一双干枯苍老的手推开，秋霞小步走向厨房，掏出昨夜准备好的饭菜：两条食指大小的鱼，干炒了点自家种的菜，从隔壁邻居家借的一碗陈米饭。
“这个炉子…怎么点不着了？”秋霞一遍一遍的打着火柴，一遍一遍的打不着。“算了…不吃了！早点去山上，人少！”
今天是冬至，冬至大如年，在苏北有上坟扫墓的习俗。秋霞早就给在上海打工的儿子打过电话，说什么工作忙，说什么买不到车票，最后还是没能来。
秋霞关上铁门，推着小三轮车，把饭菜装在篮子里，篮子再放在车子里。自己扶着车把，先慢慢抬起一条腿，艰难的跨上去，再一边喘着气，一边抬起身子，一气呵成的坐上车座，并且整理了一下衣领子。
嘿咻，嘿咻，秋霞不久便到了山脚下，秋霞下了车。跺着脚，搓着手，仿佛在等什么…
“停一下！停一下！”秋霞突然拦着一辆也要上山上去的电动车，和车主拉了拉家常后，便搭上这辆车。
“谢谢大姐喽！”秋霞下了顺风车，停在一片坟堆前。
太阳从远处蜿蜒的山坡中慢慢的伸出阳光，一丝闪着光芒的泪水从眼角划过红肿的眼袋，顺着皱纹划过脸颊。“春华，春华！老头子！…我来看你了…”
秋霞已经哭成泪人了，一步一步的走去，无力，畏惧…
秋霞来到一块石碑前，用手摸着石碑上的黑白照片，然后从口袋里掏出手帕，一个字一个字的擦着，当擦完最后一个字的时候，秋霞又哭了，又哭了…
“老头子…老头子…”
秋霞拿袖子擦了擦眼泪，不知怎么笑了起来：“老头子，你过得还好吧？你一走就把我扔在这，过得轻松吧…我挺好的，儿子上班很赚钱！不用担心。小孙子也上学了，可精神了！就是啊…好久没看见他们了…”
秋霞边说边把饭菜拿出来摆着，从布袋里掏出自己用收集的报纸，广告纸折的元宝，衣服，然后一张张白纸上用红笔写着一百万，五百万，一千万…
秋霞巍巍颤颤的掏出火柴，一根，一根，又一根，最后点着了，把钱，衣服送给了春华。
秋霞打开一块钱一瓶的上坟酒，自己猛的灌了一口，又辣又烧心，第三次淌眼泪了：“老头子，我要去养老院了，以后不来看你了，不来了…”
秋霞走了，一步一步挪着下山，也有些许不舍，回头看了看，可能想到了之前一起的光辉岁月。
太阳升起来了，秋霞慢慢悠悠的走下山，在山脚一个包子店停了下来，坐在旁边的小凳子上：“老板，给我两个馒头…”
秋霞吃着馒头，用一块钱的馒头喝了整整三碗免费的米粥。
秋霞吃完后，若有所思的向后山看看了，然后抹掉最后一丝眼泪。骑着车，慢慢的游，游啊，游啊，游……
夕阳落下了，秋霞自从那次以后就得了严重的老年痴呆，除了小孙子以外什么都记不得了，但是每天早上都从养老院里面推着车，想出去，又不知道要去哪…
站在冰冷的铁门内，不时看着，盼着门外。可能…是要去找春华吧。
致敬那段纯真如霞的爱。
