据说，叶樱是夏天的季语[1]。
道路两旁的樱树枝叶繁茂，生机勃勃。
绿叶成荫，傲然生长，已不是能称为叶樱[2]的状态，但季节还不到暑热。距离夏天还有段时间。说气候宜人是好听，但其实只是天候不顺，因此毫无神清气爽之感。
漫不经心地信步踱下宽阔的坡道，有间玩具店。
我不管经过多少回，都感觉唐突，与景色格格不入。但似乎仍有客人上门，店头总会看到一两对带孩子的父母。
今天也有个七八来岁、头戴学生帽、脸上挂着鼻涕的小童，吵着要加藤清正[3]的面具。母亲好像说金太郎[4]的比较好。老板天花乱坠地推销着火枪或是西洋剑这类昂贵的玩具，但母亲似乎充耳不闻。
老板观察小童的脸色，牛头不对马嘴地糊弄说如果手上拿把西洋剑，戴清正的面具绝对适合，可惜咱们店里没有卖斧头云云。其实要论适不适合，没一样适合的。拿着西洋剑的清正公，那画面说有多滑稽就有多滑稽。我心想拿那种玩意儿，怎么可能打退老虎？要打虎，当然就得使单枪。说到底，管他是清正还是金太郎，面具就是面具，价钱应该都一样，这个母亲何必那么厌恶清正呢？要不干脆买火男面具[5]算了，我边想边路过。
经过玩具店，再前进一段路，有条小径。
搬来已经三个月，我常走这条大路，但从没拐进小径里，不知道它通往哪里。
我走得上气不接下气，于是在路口停步，转向小径的方向，结果看到个似曾相识的人影匆匆朝这里走来。那人穿着短外褂，头戴鸭舌帽，背着像是背架的东西。
咦，是谁？凝目细看，原来是四谷那边书铺的学徒小伙计，记得他叫为三。为三没发现我，就要经过，我喊住他：“阿为，为三。”
不出所料，他回头了。
短外褂上染着一对交叉斧头的图案，是斧冢书店的商标。
为三只把头转过来，右手食指将压低了帽檐的鸭舌帽稍微一抬，睁圆了眼睛，说了声：“咦，大爷您在这种地方做什么？”
“也没做什么，我就住在这前面。”
这样啊，小学徒吃了一惊，整个身体转向我。
“可是高远大爷不是住在纪尾井町还是一之木那边的大宅吗？以前我去收过账，是我记错了吗？”
“不，我三个月前刚搬来。没什么，来养病的。”
咦，大爷生病了吗？祝大爷早日康复——为三夸张地说。
“不是什么大病。一直有点发烧，咳个不停。我怀疑是痨病，求医之前，先找处幽静的地方搬了过来。毕竟传染给家人就不好了。所以宅子还是继续留着，家母和舍妹、内子都住在那里。”
啊，那真是糟糕，为三说着掩住嘴巴。
“不必那么担心，不会传染的。其实结果发现只是感冒罢了。拖着感冒的身子搬家，结果害得病情加重了，花了半个月才痊愈，但现在已经完全没事了。虽然身子好了，但独居生活也不坏，而且房子都租了，所以我想在这里暂时住上一段时间。”
“这样啊。那大爷的工作怎么办？”
“请了半年的假。”
呀！为三惊叫：
“太教人羡慕了，大户人家就是不一样，真阔气。如果我也有这种福气就好了。”
“我的日子也没过得多好啦。”
而且应该再也无法回去工作了。如果说要辞职，会伤了和气，所以才用请假当借口罢了。如果自己这个吃白饭的不在了，老板应该也能轻松些，所以我认为应该不会被挽留，结果如同预料，没被挽留，甚至没被责备。
因为公司陷入经营困难了。
我工作的地方叫将军香烟商会。名字很气派，但在香烟制造贩卖业中，是后起的小公司。
我对老板说，请假期间我不领薪。我是老板原本的主子的嫡子，所以受到特别关照，领着一笔不算少的薪饷；因此我觉得自己离开的话，对资金筹措多少会有点帮助。但那点程度，终究是杯水车薪，公司应该撑不到半年。毕竟士族[6]做生意，临阵磨枪，不可能顺利。
“我是因为家父的关系才获得录用，但总觉得不合我的性子。再说，公司遭到天狗赤、村井白两面包挟，就像被卷入源平合战[7]的渔民一样。那样下作的宣传手法，咱们实在想不出来，就算想得出来，也做不到。咱们的香烟，完全销不出去哪。”
往后是宣传的时代啊。小伙计一副很懂的口气。
“将军牌香烟味道很好哪。”
“是啊。岩谷天狗在萨摩[8]，村井的日出在京都，而我的老板是骏河[9]人。将军呢，就是权现大人[10]，所以怎么样都敌不过官军的。”
“江户已是遥远的过去了呢。”为三又一副明白人的口气这么说。但这小子才十七八岁，应该不知道明治维新以前的事。
“哎，所以我想趁这个机会，好好思考一下前途。幸好还有家父留下来的遗产，足够供我半年不必工作。”
“这就叫阔气。”为三又说。我想应该就像他说的吧。
“像咱们，有一餐没一餐的，得缩衣节食，从早工作到晚。掌柜又可怕。”
“对了，你怎么会跑到这里来？是挨那可怕的掌柜骂，逃出店里吗？还是有客户住在这种鸟不生蛋的地方？我看住在这里的，只有狸子吧。”
所以我才会搬过来。
虽在帝都之内，却也是虚有其名，是处全是杂木林及荒地的偏僻之地。虽然不至于渺无人烟，但实在不像住着会购买书籍的人。
为三把那张圆脸皱成一团说：“塞里曼[11]啊。”
“那是啥？”
“哎呀大爷，就是找书呀。”
“书不是在店里吗？是要找什么？”
大爷不是会订书吗？小学徒一脸“真拿你没办法”的表情。
“是啊。”
“我们原本是本草系的出版商，从江户那时候就是了，现在印刷的也都是些植物、农业的书，不是吗？”
“是啊。”
“但像大爷您也是不管那么多，什么书都照订不误，不是吗？除了我们店出版的书以外，还会问有没有某某书，说我要某某书，也会买其他出版商的书，对吧？我们不卖洋本子，但也有人会订洋书。”
确实是这样。
“被你这么一说，还真是如此呢。那你们都怎么做？”
“去向出版商进货。医学的书就找南江堂，汉书就找松山堂，各有擅长的类别。我们去询问，如果有库存，就请他们分给我们，得跑遍各家店去调货才行。”
“哦，原来有这样的合作关系啊，仔细想想也是当然。这么说来，你们也成立了行会吧？”
记得几年前曾听斧冢的老板提过，说成立了书籍贩卖行会的组织。
“是的。我这个小学徒不懂太难的事，不过如果这类代购的工作变成类似报纸的系统，应该会变得轻松许多吧。现在仍然是靠我们这些小学徒帮忙跑腿，接到订单，就得磨烂草鞋底，全东京四处奔走调货。这个呢，就叫‘塞里曼’。”
我问那是什么意思，小学徒说：
“小的不清楚。唉，总之很辛苦的。不能坐马车，也不能坐人力车。毕竟连一文车钱也拿不到。”
全靠这双腿，小学徒踏着脚说：
“而且，最近的书可重了，有时还得跑到横滨去调书呢。横滨是没法走着去的，但也不能把火车钱加到书钱上，等于是亏本了。”
“怎么不加上去呢？就当成手续费啊。”
“不不不，不能同一本书在那边卖十钱，在我们这边却卖十钱五厘吧。报纸、习字本之类的，全国每一个地方，卖的价钱都一样，不能只有书例外啦。那样客人就不划算了。”
“也是，所以才会成立行会，往后应该会不一样吧。”
会出现各种变化。
所谓文明开化[12]也是，不知道是开了还是化了，但开化以后都过了不知道多少年，孩提时候看到的风景，早已消失无踪。不知不觉间，街道景观变得宛如异国。
“上头的人正在设法改革。像你们这种磨破鞋底的辛苦生意，往后也会慢慢不见吧。”
会吗？为三仰望樱树。
“可是，大爷，像绘草纸、赤本、合卷[13]、倒闭书店的书——这类以前的书，还是会有人想要呢。像这种情况，还是得靠咱们四处奔走寻觅。因为就算想代购，也不知道该向哪儿买才好。”
“啊，也是。”
书本跟青菜萝卜不一样，不是要多少就能种出多少的。如果印版没了，就不能再印，出版社倒了也不能印。数量应该也有限，不一定保证能弄到手。
“是啊，仔细想想，旧书和新书……不一样呢。”
我一直以为书就是书。
“没错，不一样的。”小学徒回答。
“掌柜说，现在已经不一样了，还说出版商跟小卖店的生意也不一样了。”
“这样啊。”
也不能像豆腐店那样，自己做了卖、卖了做，是吗？
“是的，应该迟早会变成印刷、集货、批发、贩卖，这样的分工合作吧。”
“那是指新出版的书呢，但旧书没法这样，是吗？原来如此啊。”
没想到会在路边从一个小伙子身上学到这么多。
这么一想，我觉得有点愉快。
“那是怎么样？你是来代购狸子用叶子写成的书吗？”
听我这么问，为三发出“嗒嘿嘿”的蠢俗的声音苦笑。
“怎么，难道真的是这样吗？”
“不，也许真的是狸子哟。您不知道吗，大爷？就在那前面的……”
为三指着小径前方。
“书铺。”
“真的假的？这种地方有书铺？是印什么的书铺？”
“不，那里不是出版商，是书店。说是书店，也是间古怪的书店，遇到有人订购些麻烦的东西时，我都会上这儿来找。”
“麻烦的东西？”
为三放下背架。
“喏，就像这些。”
小学徒指着绑在背架上的包袱说：
“别处找不到的书。”
“包着我哪看得出是什么。”
“哦，比方说像德意志叫什么的团体出版的小册子、越后[14]的雅士在江户时代写的备忘录的抄本，还有连听都没听说过的经书，等等。”
“哦……居然有卖那种东西？”我问。小学徒应道：
“有的，都是些一般订不到的书哟。最近好像叫作珍本、奇本、稀本，但也不是多值钱的东西，也有些就像垃圾废纸。所以用刚才的话来说，还是只能叫作旧书，算是旧书店吧。”
“旧书店啊……”
我转过去，但只看得到樱树。
“总之，对咱们这些书铺小学徒来说，这样的店值得感谢。因为就算接到订单，没有的东西就是没有。但是在那里……”
“几乎都有吗？”
“应有尽有呢。老板看起来很乖僻，但从来不会凶人。”
“这样啊，原来有书店啊。”
在这条小径前。
“不好意思，我以为像大爷这样的书虫，当然应该知道。”
“我怎么可能知道？来这里的头一个月，我成天躺在床上。我拜托附近农家的老妈子帮忙打理家务，自己一直在睡。总算能下床以后，也都在看医生。虽然最后只是杞人忧天，但在诊断出没问题以前，心里真是煎熬极了。所以我是直到最近才过起普通生活，这个月才开始散步呢。”
为了上医院，我来回这条大马路好几次，但连块广告牌也没有的话，也无从得知书店的存在。
“噢，这条小径一直往前，有块田地，尽头处是寺院。门前有花店呀年糕铺什么的，但途中没什么店铺。所以虽然寒酸，但应该是在寺院的参道上吧。就在那参道的途中，那书店孤零零地……”
“就在路边？”
“是的。三层楼高，像座灯塔般，是栋很古怪的建筑物。”
“三层楼？”
世上竟有这么奇妙的书店。
“不过我没去过上面，所以也不知道究竟是什么模样。”
“那里……怎么说，挑客人吗？”
“这个嘛，感觉门槛有点高，但也不是会吃人。”
“去的全是像你这样的生意人吗？”
“也不全是我们这类人。”小学徒说：
“哎，跟银座那一带的高级舶来品店比起来，那里容易进去多了。虽然也有深奥的书，但也卖最近的杂志，应该也有一般客人上门吧。”
“这样啊。”
既然如此，非去探个究竟不可。
“大爷要去吗？”小学徒问。“嗯，会去吧。”我说。结果小学徒惊呼：“啊呀不妙了。”
“怎么不妙了？”
“这下大爷就不会再光顾小店了。”
“嗯，那儿离我家也近嘛。”
“小的会挨骂的。”为三噘起嘴说：
“因为大爷是个好客人啊。”
“不，你不告诉老板，他又怎么会知道？我也不会没事去打小报告。哎，就算被老板知道了，我也不会说是你告诉我的，甭担心。再说，我去四谷的时候，一定会上门光顾，替我跟老板问候一声吧。”
“是，多谢大爷关照。”为三摘下鸭舌帽行礼，重新戴好后，吆喝一声背上背架。
接下来他要走回四谷吗？
走到的时候，天都黑了吧。行李看起来也很重，不由得同情起他来了，真是相当辛苦的营生。站着聊天，占用了他不少时间，要是害他因此挨掌柜的骂，我可得寝食不安了。
我这么想着，再次喊住为三，赏了他一点小费。
为三欢天喜地，一再道谢，蹦蹦跳跳地经过玩具店前面离开了。
我盯着他的背影，直到完全看不见，然后再次望向小径前方。
看不见寺院或任何事物。小径细窄，而且曲折。
去看看吧，我心想。
反正闲着没事。
在清闲方面，我的生活优雅到甚至想自称高等游民[15]了。
虽然我既不高等，也非游民，真要说的话算是下等人种。虽然丢了饭碗，但因为这样，唯独时间多的是。
我踏入小径。
胡枝子开花了，开得真早。
我一直看着上方或远处，都没注意到脚边，真美。
走不到半町[16]，景观变得跟乡下没两样了。若是路边有尊古老的道祖神像[17]，就完全是山村了。
右方的树林中断，变成一片农田，农田再过去是农家。虽然丝毫不带江户风情，却也没有半点文明或近代气息。不知道是什么田，但感觉土质并不肥沃。
田地再次隐没在树林之间。
树影间，几间仓库或是小屋若隐若现。
一团红色的东西冷不防映入眼帘，瞬间令我一阵心惊，但定神一看，原来是夹竹桃。今天真是常看到花，我边想边看得入迷，继续走去，忽然一阵诧异，发现左边有栋建筑物。
差点错过了。
我停步眺望，确实是栋古怪的建筑物。
该说像瞭望塔还是别的？为三也说过，很像近来已经难得一见的路上灯塔，不过比灯塔大多了。
他说的书店一定就是这里，没看到其他可能的建筑物，而且三层楼房十分罕见。
但它怎么看都不像间书店，别说书店了，实在不像间店铺。
门板关得严实，屋檐下挂着帘子。
帘上贴了一张和纸。
凑近一看，上面墨痕淋漓地题着一字：
吊——
简直就像刚死了人的人家。不过那种情况，写的应该是“忌”而不是“吊”，所以并非家中有不幸吧。那么贴上这种东西，究竟是什么用意？我完全摸不着头脑，比起吃惊，更觉得无法理解。
为三的话再次获得印证，这里肯定门槛很高，高过头了，完全无法想象里头会是什么情况。虽然无法揣测店主会是个什么样的人，但唯一可以确定的是，这里不欢迎生客。
好了，这下该怎么办？我迟疑起来。
不必说，这不是一家可以随意晃进去逛逛就走的店。如果不进去，就无法一探究竟；但既然进了店里，就不能两手空空地离开吧。不，不买东西应该也没什么不行，但总教人心虚。
哎，怎么有这么讨厌的店？
既然如此，直接打道回府就是了，却也不想这么做。这屋子外观异样地吸引人，那个“吊”字教人在意得不得了。
那字迹可算得上流丽吧。
我正自端详着，门板打开了。
门缝间露出一个肤色白皙的瓜子脸小童。
“咦，是客人吗？”
小童说。
“呃，嗯，算吧。”
“您在找什么书吗？”
“不，也不是，但我喜欢书。哦，我就住在这附近，没想到这里就有间书铺，所以想来看看。”
对着一个小娃儿，我竟结巴起来。
“哦，如果您没有要找的书，我不建议进小店来。”
“哦？这是为什么？”
因为只会迷失，小童说，他应该是这家店的小学徒吧。
为三有些世故滑头，但这孩子似乎类型不同。也许是长相秀丽的关系，看起来不像个学徒。他理了个大平头，系着围裙，所以应该是学徒没错，举止风度却让人觉得像是在祭仪上扮演天童的神社孩童。
“如果迷失，那不是更好吗？”
“是吗？”
“没错。凡事若是只朝着目的地径直过去，那就太没意思了。偏向那边，晃到这边，有时拐进岔路，柳暗花明又一村。这样才能增广见闻，才会有新的发现。这年头虽然盛行合理主义、讲求便利，但不太吸引我。这世上是没有无用之事的。”
“哎呀。”
美童张圆了小嘴。
怎么了？我问。他道歉说：“不好意思。”我问他为何道歉，小童回答：
“哦，因为小店老板也说过一样的话。世上没有无用之事，只有虚掷之人——”
“哦？”
我只是信口胡诌，没想到似乎也自成一番道理。
“你的老板这样说？”
“是的，那是小店老板的座右铭。”
“原来如此。对了，小伙计，这个……”
“吊”字是什么意思？我问。
“哦，那是招牌。”
“是广告牌？”
“这不是木板，所以严格地说并不算广告牌，这是小店的店号。”
“商号吗？但那不是个‘吊’字吗？”
不可能是别的字了吧。
左看右看、上看下看，就是个“吊”字没错。
小童拧起细眉说：
“是的，咱们小店……就叫书楼吊堂。”
“吊堂。”
还真是个怪名字。
商家做生意最讲求吉利。即便是开化之世，或追求合理之人，在这些方面也不可能有所不同。
然而什么名字不好取，偏取了“吊”字，是什么用意？这无论如何都不是个吉利的店名吧，感觉根本没有要做生意的意思。
“真可怕的店名呢。”我说。小童歪头，“会吗？”
我更感兴趣了。
如果不看看就回去，可能会一直后悔下去。若是见过而失望，那倒无所谓。至少可以拿来当茶余饭后的话题。
“呃，我可以进入商品齐全到会令人迷失的贵店吊堂，见识见识吗？或者有什么规定，不是来找书的客人，就不能进去？”
小童再一次开口：
“真是失礼了，小店绝对没有不允许特定人士入内的规定。”
请进——小童抽身后退，打开门。
里头一片昏暗。
没有窗户。
维持固定的间隔，点着蜡烛。
烟色透明，灯火燃得正盛。
不是这阵子市面上开始流通的石蜡蜡烛，而是高级的和蜡烛吧。
只能看见幽蒙的灯光。
我觉得有点像万灯会，看不出店内有多深，有一种延伸至无尽处的错觉。
但这样的错觉也一下子就消失了。与门面相较，店内空间颇有深度，不过当然不是无限。最里面的地方，的确设置着类似柜台的东西。
左右墙面全是书架，堆积着贴了题签的书本。书架前面有平台，上面也堆着为数惊人的书。不全是和书，好像也有洋书。不是平放，而是直立在架上的书本也多得不可胜数。也许不是皮革书，而是收藏在书函里的和书。
我的眼睛还不习惯光线，无法辨读出书名。我确定烛台位置，望向下方。
没有铺木板，似乎是泥土地面。
我摇摇晃晃，摇荡似的前进。
周围的轮廓逐渐变得清晰。
一方面是因为眼睛逐渐习惯了，不过并非只是如此。
有蜡烛以外的光源。房间中央似乎是挑高的。我走到挑高部分，从正下方仰望，极高处有白光洒下，是天窗之类的东西。
二楼和三楼也都是书架吗？
“上面也是书吗？”我问。“也是书。”小伙计的声音从后方传来。
“上面的书也可以看吗？”
“可以，但只会迷失。”
“呃，也是啦，但有时候会想看一下品项吧？”
“品项很齐全。”小伙计回答。
“应该是吧。”
像日本桥的丸善书店就相当大。我从来没有想过他们究竟经手多少书。相较之下，这家店的面积小太多了。小到完全无法相较，然而我却觉得这边的书本数量比较多。
我缓缓放低视线。
柜台上方挂着类似锦绘[18]的东西。只有那里，看上去就像小时候见过的绘草纸铺。
“你们也卖锦绘吗？”
“有戏子画、戏剧画、春画、瓦版[19]，也有杂志和新闻。”
“你说的新闻，就是我们说的报纸？”
“是。”
那种东西也能卖吗？每天都印新的，所以才叫新闻，不是吗？我不认为旧的报纸会有价值。
“报纸卖得好吗？”我问。“有人想要就能卖出去。”小伙计说。
“是这样没错，我是说，会有人想要吗？报纸这种东西，不是一次读完就丢吗？就算现在再来看上个月或去年的新闻报道，又能怎么样呢？”
“也有些人没有读完，或不想读了就丢掉。”
“是吗？”
“是的。再说，您说看旧报纸不能怎么样，但若要这么说，其他事物也是一样的。任何书、任何印刷品，即使重读，也不能怎么样。”
“也是。”
那么。
“这家店比起书店，更接近文库、经藏这类地方吗？”
难怪书铺的小学徒会如此看重这里。
“旧幕府时代，热心办学的藩镇，都会设立搜集书籍的文库，对吧？听说在西洋，有将所有开版印刷的印刷品全部献给国家收藏的制度，不是吗？在我国，应该也有叫作书籍馆的地方，这里应该是与那类地方相似吧。”
回头一看，小学徒又微歪着头，一脸困窘。
在蜡烛火光映照下，他的脸色摇曳变换。
“但那些地方不会出售书籍吧。”
“嗯，的确是不卖书。只能看而已，也许可以出借。”
我们这里是卖书的，小学徒说：
“小店是书店。”
“嗯……或许吧，不过……”
卖跟借，不一样吗？我问，结果背后传来一道声音，“应该不一样吧。”
我慌张回头，看见一双脚。
柜台旁边有座楼梯，中央处站了个人。
“是客人吗？挠，有客人光临，怎么不叫我来招呼？”
“抱歉。”
“不，老板，是我不好。是我感到很稀奇，抓住他问东问西的。”
那双脚走下阶梯，脸很快地露了出来。
但光线昏暗，看不清楚。
相貌一片朦胧，但身上穿的是素面无染的白色和服。要说他穿的是神职人员穿的白衣，也的确是，但说起来，给人印象更像褪下袈裟的僧侣。
“客人在找什么书吗？”
“也不是，我只是喜欢书而已。”
“哦？”
那真是太好了，老板亲切地说，在柜台安坐下来，吩咐小学徒“去备好椅子和茶过来”。
小学徒慌慌张张地从角落搬来圆凳般的椅子，摆到柜台前，说了声“请坐”。
“别忙了，这样大费周章，我会过意不去。”
“如果客人不赶时间，请坐坐再走。”
我依言坐下，老板问我是研究什么学问的。
老板意外年轻。
至少不是能称为老人的年纪。感觉不比我小，但即使比我大，也完全估不出大了几岁。
“我没有在做学问。”
“不是为了学习而读书？”
“是的，我并不是什么勤学之士。脑中没有思想，也没有主义，是个庸俗的凡夫俗子。只是……嗯，就是喜欢。”
“喜欢……什么？”
“呃……”
喜欢书，我回答。
“客人喜欢读书？还是喜欢书？”
“呃……是哪一种呢？”
不是同一回事吗？
“我当然喜欢读书，书本来就是用来读的嘛。太艰涩的我没办法，但只要看到字，我大半都会读。不过洋文字我看不懂，对异国文字完全陌生。虽然剃掉发髻[20]已经二十一年了，脑袋里头到现在都还没有开国。”
老板莞尔一笑。
“这样啊。不过如果只是读，借来读也是一样的吧？”
“说得也是，不过最近租书店都倒闭了，不是吗？全都变成了卖赤本的，但现在连那也都不见了。再说，租书店里放的书，说起来都是比较鄙俗的。我不是说鄙俗的东西不好，但租书店没有佛书、汉籍这类书本，所以从年轻时起，我就不是很喜欢。我倒是看了很多曲亭马琴[21]，但也只是因为他的作品数量多。”
老板笑着点点头，问：
“客人喜欢佛书汉籍？”
虽然不讨厌，但被问到是不是喜欢，又觉得有点犹疑。
“不不不，如果说喜欢，要挨佛家人士责骂的。毕竟我的脑袋还在锁国，对洋玩意儿一窍不通，但从小就被逼着念了一堆《论语》之类的，所以对那一类还比较熟悉罢了。儒书有时候说教味浓得呛鼻，但本草博物类的书，我读得津津有味。”
“那么，客人是武家人士？”
“算是武家出身，其实我是武士之子，但十岁左右，幕府就结束了，所以我并没有武士的自觉。才刚元服[22]，发髻就剃掉了；连长短佩刀的重量都还没体验过，就四民平等了。回神一看，不是武士的人生反而更长呢。”
我已经三十五了。
“哎，就像刚才说的，我也不是在学习什么，我的情况，读书只是消遣的延长罢了。最近我也读些诗歌小说，也看翻译作品。前阵子我第一次读了坪内逍遥[23]，感觉很不可思议，有些古怪，但很有意思。”
原来如此，原来如此，老板附和着。
“咱这里就像您看到的，是家书店。”
“嗯……”
“卖的不是书的内容，而是书。”
“这个嘛，应该是吧。”
“如果想要的是知识，不管是借来读，还是站着翻阅，都是一样的。只要读上一次，理解了，那就结了；但书本并不是信息。”
书本就像坟墓，老板说。
“坟墓……？”
“是的。人会死，物品会损坏，时间迁移，万物皆免不了毁灭。乾坤尽皆变迁，万物皆为无常，此为世间常理，但这都是现世的事。”
老板伸手遮住柜台的烛台。
他的影子在背后扩展开来。
“这张锦绘……画的是西南之役[24]。”
似乎是，我见过。
“当然，我没有参加过那场战争。画这幅画的绘师、雕刻师、版印师……应该也都没有参加，这幅画是想象。”
“是这样吗？”
“是的，但是这上面画的战争，是实际发生过的。虽然不知道是否就像画上所画，但这幅画在说，当时发生了这样的事。只知道这幅画的我，只能认为西乡吉之助[25]就是生得这副容貌。”
“或许吧，但里面也有夸张或编造的成分吧？”
“是的，或许全是夸张和编造吧。毕竟再怎么说，这都是绵绘。然后……这边是现在博文馆正准备出版的书籍草稿，书名叫《西南战史》，听说计划是十二篇的大作，上头应该会巨细靡遗地描述西南之役的始末吧。作者名叫川崎紫山，他是《东京曙报》的记者，是知名的民权派，甚至有别家报社挖角他担任主笔，所以是经过翔实采访而写下的作品。您觉得这本书怎么样呢？”
“怎么样……嗯，以数据来说，这本书比较值得信赖吧。”
以数据来说应该是这样没错，老板说：
“以信息的角度来看，这本书的价值确实比较高。但是客人，即使读了它，我也无法参加西南之役。”
“呃……”
“因为那是十五年前就已经结束的事。事到如今，我无法援助西乡军，也无法加入政府军，只能通过读这本书来想象。对我来说，西南之役……”
老板把烛台搁到柜台上，食指顶住自己的太阳穴。
“只存在于这里，它并不是真正的西南之役。说起来，就像西南之役的鬼魂。”
“鬼魂？”
“是的。鬼魂其实是一种神经作用，让人产生看起来就好像死人在那里的错觉。”
“嗯，是有这样的说法。”
“是同一回事。愈是巨细毕究、知道得愈多，西南之役的鬼魂在这头盖骨之中的轮廓，就会益发鲜明吧。但那并非实物。”
“确实如此。”
“‘我’这个字，并不等于我本身。‘您’这个字，也不是您本身。词语与现世相对应，但并非现世本身。‘桌子’这个词，与这张桌子……”
毫无瓜葛，老板说。
咚，他敲了一下桌子。
“文字也是一样。不消引用不立文字[26]的教诲，文字只不过是记号。汉字、假名，都与这幅锦绘相同。”
“意思是文字原本是图案吗？”
现在仍是图案，老板说：
“只是并非具象而已，文字是画在平面上的纹样，因此是图案。不过文字对应音韵，承载着意义，只是如此。而我们将它组合，当成语言达成共识罢了。”
“嗯。”
我从来没有这么想过，但不消老板说明，就是这么回事吧。
“把作为语言形成共识的图案，再加以组合，形成文章这样的咒文，罗列聚集起来……就成了书。”
这里有很多书，老板扫视店内。
多到过剩。
“语言皆是咒文。记有文字的纸，是咒符。所有的书本都是咒具，封印着变迁的过去。”
“咒具？”
倒是——老板转了过来。
“客人会去扫墓吗？”
“嗯，我这人讨厌信仰，是该当遭天谴的脾性，所以佛事、法事都很偷懒，扫墓也不勤奋，不过中元和故人的忌日，还是会去菩提寺[27]上个香，合个掌。”
“扫墓的时候，客人心里面都想些什么呢？”
“呃，也没想什么，有时会想起过世的家父或祖父母。”
“对比他们更早的祖先呢？”
“那真是无从缅怀，毕竟我不认识他们。嗯，祖先的英勇事迹，小时候多少听过一些，所以那些事是记得，但我不知道他们的长相和声音。”
“都是一样的。”
老板又亲切地一笑。
“什么是一样的？”
“您面对墓碑，可以想象令尊、令祖父母的模样。因为您认识故人。但不认识故人的人，什么都无从想象。”
“您说这跟什么一样？”
这个，主人举起一本书。
似乎是洋书。
“您说您不擅长外国语，所以大概无法阅读这本书。即使努力钻研语言学，变得能够阅读，应该也难以轻易理解。”
“不不不。”
我应该完全看不懂，我打从一开始就不想要弄懂。
因为这是别人的墓，主人说：
“即使参拜陌生人的墓，您也不可能联想到任何事物。”
“原来如此，所以才说是坟墓啊……”
我张望屋内。
那么，这家店是墓地吗？
“如果认为只有书里记载的信息有价值，那么是不需要书的。只要请教熟悉该领域的人士就行了。墓是石块，底下掩埋的是骨头。那种东西没有意义，也没有价值。在石块与骨头当中看出什么的，是祭拜墓的人。书也是一样的。书不是它的内容有价值，而是通过阅读这个行为，读的人心中有什么显现……这才是价值所在。”
“意思是说，重点不在于内容？”
“即使阅读同一本书，每个人心中显现的事物也不同吧。纵然写的内容再怎么没有价值，纵然有千百个人断定它没有用，只要有一个人因它萌生有价值的某些事物，这本书就不是没有价值的。”
“是这样的吗？”
书是咒具啊，老板接着说：
“文字和语言都是虚假的，其中没有现世，没有虚实可言。所谓书籍，是写下它的人所创造的虚假的现世、现世的尸骸。”
那么这幢房子，岂非尸骸累累？
“但如果有人读，那具尸骸就会复活。借由解读文字这个咒符、念诵语言这个咒文，只属于那个人的现世，就会以鬼魅的形式出现在阅读它的人的内在，确确实实地现身眼前。那……就是书。”
所以才会有人买书，老板说。
“为何说‘所以’？”
“从书中显现的现世，不是这真正的现世，而是只属于那个人的现世。因此人会想要把只属于自己的另一个世界，收藏在自己的心中。”
我懂那种心情。
“是为了反复阅读吗？”
“当然，每一次阅读，都会显现吧。也许每一次读，看到的都不一样。但我认为只要读过一次……也许就没有必要再读了。”
“是……这样吗？”
“因为即使不读，只是观看；即使不看，仅是拥有，就是那个世界的主人了。”
“只是看吗？”
“是的。题签上的书名就像法名。雕刻在西洋皮革书书脊的，是墓志铭。只要看到它，就知道是什么墓了。”
只要想就行了，是吗？
“原来如此。可是老板，你说只是拥有就好了，这我不懂哪。我觉得这跟是不是拥有，好像没有太大的关系。”
不，这很重要，老板说：
“即使拜的是同一座墓，不同的人看到的鬼魂也是不同的。这么一来……那就再也不是只属于自己的世界了。”
“是这样没错，但……”
“当然，也不是说非要拥有不可。以某个意义来说，墓地只是个装饰。佛坛和牌位也是装饰。这样说也许大不敬，但这些东西，都只是信仰的契机罢了。重要的是心态，所以即使不参拜、不祈祷，只是诚心供养，应该也能上达天听。不过……”
老板以有些爱怜的眼神望向架上的书籍。
“对于重要的人，至少会想要保留他的牌位吧？”
“哦……”
“书拥有再多也不为过，读书可以增加眼界。读过多少，就拥有多少世界。但坦白说，其实只要有一本就够了。只要能找到那本无可取代的书，那个人就是幸福的。”
所以人会寻觅书本，老板说：
“真正重要的书，会带给我们等同于现世这一辈子的不同人生。所以在遇到那本无可取代的书之前，人会不断地寻觅。”
是……这样吗？
这里面有我的那本书吗？
在这些纸张和文字的旋涡中，究竟囚禁着多少现世的幽灵？
“找得到吗？”
“也有些人无缘邂逅。不，我想无法邂逅的人更多。但不管怎么样，在读到以前，不会知道，所以不读就无从邂逅。即使读了，有所领略，还是会忍不住想，也许还有能带来更深刻领略的书，也许下一本会更好。无法决定这就是那一本，又寻找下一本。所以书不是人去搜集，而是它们主动来到身边的吧。”
我觉得可以理解那种感觉。
与收藏家有些不同。
不是想要增加、想要搜集齐全、想要填满。不是数量的问题，也不是有所不足，完全只能说是自然而然聚集而来的吧。
“不过这肯定也算是一种病入膏肓吧。”
因为会忍不住贪得无厌哪——主人说，露出微笑，站了起来。
“就是希望书能让那样的人找到，我才会在这里展示着尸骸与墓碑。”
所以……
不，有点不一样哪，老板说。
“不一样？”
“与其说是为了人，也许更应该说是为了书。不，就是为了书。”
“为了书？”
主人仰望阶梯上方。
“总之，我想要有人阅读它们，姑且不论适不适合。但不管适不适合，如果没有人读，书就是垃圾。无人参拜的墓，只是块石头。即使底下埋藏着尸体，而不管那是多么了不起的伟人的尸体，也不会有人发现。没有人读的书，只是一沓废纸。”
“说的也是。”
所以我卖书，老板说：
“卖书，就是供养书。”
所以……
才叫作吊堂吗？
“您凭吊书。”
其实我原本是个僧侣，主人摸了一把头发说：
“不过还俗已经很久了。”
“原来老板本来是和尚？”
可是他很年轻。我以为他年岁比我大，但声音很年轻，感觉顶多三十开外。不，也许看起来年轻，是此情此景过于奇异的缘故。
“我有眼不识泰山，难怪老板说起话来头头是道。哎，我这人凡事思虑不周，从来不曾去细究任何事，但老板说的话，我能够理解。所谓喜欢书，也许就是这么一回事呢。虽然……”
也觉得有些夸张……
我还没全部说完，小伙计的声音就从旁边插了进来：
“请问，可以上茶了吗？”
“挠，别杵在那种地方，怎么不快点端上来呢？”
“哦，因为老板一直说个没完，我不知道该在什么时候上茶才好，茶都凉了。”
小伙计歉疚地说，连着茶托端了茶杯给我。
茶也不怎么凉。
“我自己也还在找我的那一本。”
“那么……”
还没有找到吗？明明……有这么多的书。
老板笑了。
“哎，每一本在读的时候，都觉得就是它了。尽管这么想，却又觉得也许其实在别处，然后又开始寻寻觅觅。找着找着，书就变得这么多了。这么一来，又觉得每一本都无比珍贵，迷失在里头了，结果渐渐地又怜悯起这些书来了。”
“怜悯？”
“因为它们也许有比我更好的归宿啊。”
“哦……”
就像男女之间的感情哪，我说。是吗？老板笑道：
“有个词叫作‘死藏’，这个样子完全就是死藏。引导死者，超度成佛，是佛家的使命。若要供养它们，就只能将它们出售了，所以我拿它做生意。就是这么个来龙去脉，所以咱们小店与其他书铺在起源上就不同。”
不是出版商，也不替人订书，而是广为涉猎，进货、陈列，然后出售。不，是将之陈列，直到它们邂逅寻觅它们的人吧。
真是场大法会呢，我说：
“那么老板，上这儿来的客人，都不是我这种糊涂鬼，而是带着明确的目的，迫切地前来访书的人喽？”
“没那回事。”
“不是吗？”
“我也会为无人供养的死者牵线。若是把香火断绝已久的古墓，与找不到应该祭祀的祖灵的人牵合在一起，有时就能够让微渺的缘分维系下去。”
如果书完全卖不出去，我就拿不到月钱，小伙计插嘴。
就是这么回事，主人笑。
我的眼睛已经完全习惯店内的光线，也可以看出题签上的文字了。也是因为听他滔滔不绝说了许多吧，这里看上去确实也像座灵庙，真的非常井然有序。老板应该是个一丝不苟的人。由于井井有条，乍看之下清爽整洁，但仔细一看，摆放方式及数量都令人无法想象。
我无法忖度他是以什么样的基准来分类的。我把茶杯还给小伙计，说着“我逛一逛吧”，正要起身……
有人敲门了。
“咦，有客人？”小伙计把茶杯搁在楼梯角落，急忙赶往门口。我顿时狼狈起来，窥看柜台，老板似乎察觉了什么，“请稍待一会儿。”我没办法，只好却步似的停留在原地。
门打开了。
强光射入幽暗之中。
一道拖着淡影的轮廓，很快地凝结成人形。
原本应该是个巨汉吧。
然而那人却垮着肩膀，身子略为前屈。
可能是因为那萎靡的姿态，整个人看起来缩小了几分，来人拄着拐杖，也许腿脚不便。
影子前进到店中央左右。
漆黑的头发往后梳，脸上有着厚唇及健壮的下巴，上头有着两只大睁的眼睛。如果他抬头挺胸，怒目而视，遭到瞪视的对象应该会被震慑住。他算得上是一副眼神锐利的侠客风貌，却显得有些黯然神伤，与其说吓人，不如说让人看了心痛。
也许他生病了，我直觉地这么想。
脸色也一片青黑。
“这里是吊堂吗？”
他的嗓音嘹亮、沉稳，但响亮中却带有某种迫切、苦恼的音色。
“是的，我是这里的主人。”
“噢！”
男子转向老板声音的方向。
一身色调朴素的单衣，黑色外褂，年纪应有五十以上。眼下的黑眼圈，以及失去弹力的皮肤，让他看起来比外表更老了一轮。
也许是眼睛尚未适应光线，男子的视线在空中彷徨，说：
“我是秋山武右卫门介绍来的。”
“秋山先生，是地本批发的秋山先生吗？”
说到地本，应该是指洒落本、滑稽本、人情本、狂歌本[28]、赤本黑本黄表纸等草双纸这类书籍的总称。简而言之，是江户时代的娱乐书籍。
“对，就是滑稽堂的秋山。不过地本的店先前已经关了。那类东西不合时代潮流，现在变成浮世绘的出版商了，不过，哎……”
毕竟浮世绘不流行嘛，男子说。
“是吗？我们这里还有客人会来买。这么说来，前年出版的戏子画——大幅三张连画共三款，我记得是秋山先生那里印制的吧？”
是这样吗？男人极为暧昧地应道。
“那是雪月花之内，第九代市川团十郎与第五代目尾上菊五郎，还有市川左团次的雪月花。那不是依着上演的戏而画下的吧，所以不算戏剧画，而是使用演员肖像画的故事画。承袭古典画和武者画的传统，端出新的花样。技法和构图都非常出色。”
这家店也卖那种东西？男子不可思议地问。主人笑着回说：
“是我自己喜欢买的。我喜欢浮世绘。”
“那你这人落伍了。”
“这样吗？”
“往后是西洋画的天下啊。”
“西洋画也很不错，但是两者不同吧，而且西洋画不是印刷品。”
“就算是肉笔[29]，一样是浮世绘，没什么不同的。哎，只要还叫作什么‘浮世’，就永无翻身之日。”
“是这样吗？”
不行的，男子皱起眉头说：
“最近追求的不是‘和魂汉才’，而是‘和魂洋才’对吧？就是它，我认为就是这样。只要是好东西，就得加以吸收……”
男子忽然踉跄了几步。
“……才行啊。”
男子往前栽去。
我见状觉得不妙，站起来让位。
老板看我，露出淡淡微笑，和善地说“多谢”。
男子说着“抱歉抱歉”，坐了下来。
看来身子相当不好。
“这里是烧蜡烛的？”
男子问。
是从能登那里订来的蜡烛，老板回答：
“现在的蜡烛质量不好，会冒煤烟，商品会被熏黑。”
“不用洋灯吗？”
“洋灯也会有煤烟。”
我也不喜欢洋灯，男人附和：
“可以调节亮度，是很方便，但就是教人心神不宁。百目蜡烛[30]很好。熬夜工作的时候就得用百目，所以我不说凡事都是西洋好。虽然不那么说，但不好的就是不好。”
浮世绘有那么糟吗？老板说，瞥了一眼挂在柜台的锦绘。
“浮世绘很美啊。”
“是很美，就是要画得美嘛，可是也就这样了。你说的没错，浮世绘跟西洋画是不同的东西。技巧跟想法，本来就有东西之隔，所以这样就好了。可是主题太糟糕了。”
“主题糟糕？”
“日本画也是，画来画去，永远就是那几个主题的话，根本没有未来。而且画有范本，这根本就错了。每个人都照着范本画，这样怎么比得过西洋画？得先亲眼去看，然后画，要不然就是自己想，自己画，非得这样才行吧？然而这个国家的画家，就只会抄别人的画。”
老板闻言苦笑。
“从临摹师傅的画起步是没关系，毕竟模仿是第一步。可老是用相同的技法，画一样的东西，这样永远都无法超越师傅。”
“没办法吗？”
“看不一样的东西，画出不一样的东西，这样才能超越。可是观点相同、技巧相同的话，是没法青出于蓝的，因为当然是师傅画得比较好。即使画得比师傅好了，也会被逐出师门。”
“是这样的吗？”我忍不住插嘴，“不能画得比师傅好吗？”
“师徒关系是一辈子的。如果另立流派，那另当别论。”
“哦……”
“无论如何都想超越师傅的话，就只能像北斋[31]那样，脱离派阀自立门户。可是那样一来，就接不到工作了。这副德行，怎么会有进步？还在争论什么派啊，门的，根本就没奈何。哎，当时的社会没有变化，也许那样就行了，可是世局都已经有了这样的巨变，没办法啦。”
非改变不可啊，男子告诉自己似的说。
这番话也许有理，老板回答道：
“但我认为好的作品，无论任何时代都是好的。”
不不不，男子摇头说：
“就像你说的，好东西就是好。我会用百目蜡烛，就是因为觉得它好。可是这年头，会用百目蜡烛的人不多了。要不了多久，就再也买不到了。这么一来，即使不情愿，也非使用洋灯不可。既然如此，倒不如早早换成洋灯才是正经。而且或许还能设计出比百目蜡烛更好用的和风洋灯呢。不，非得这样才行。”
这才叫作和魂洋才啊，男子说：
“所以呢，肉笔画也许另当别论，但版印出来的不行。至于哪里不行，流通已经赶不上了。因为说到印刷，那个叫什么的西洋技术实在太厉害了。雕木板，一色一色印刷，实在太累人了。师傅也愈来愈少了。”
“好像是呢。”
“哎，现在生意不能只在东京做，所以这么一来就难啦。版木哪是可以印上几千张几万张的东西啊。若要卖到全国，雕刻师和版印师的质量都没法维持。”
没有未来啊，男子说。
“没有未来吗？”
没有，没救啦，男子露出苦闷的表情。
“已经没有后路啦。”
“也许是吧。不过……即令不符合时势潮流，或是无人青睐，会保留下来的东西，就是会保留下来呢。”
“会吗？”
“是的。这里有百年前，也有两百年前的书。只要保留下来，就能阅读。只要阅读，也就会保留下来吧，画也是一样吧。有些作品，是一两百年以后才会显现出价值的。”
“哎呀，就算是那样，浮世绘还是不行。那不是什么高尚的玩意儿，至多只能糊纸门时拿来衬底。秋山那里，我想也要完蛋了。如果卖不出去，也没法印嘛。”
真寂寞呢，老板说，拿起刚才给我看的西南之役的锦绘。
“真希望能保留下来。”
“没得印，就不会留下来。”
“但会不会保留下来，是由读者、看的人来决定的吧。”
男子蹙了一下眉头，眯起眼睛说：
“不，即使是这样，还是无法违抗时代潮流。违抗也没用。无时无刻抓住潮流，随之改变，才是正确的做法。我就是怀着这样的信念，一直活到今天，但……”
已经不行了，男子垂头。
“您看起来似乎不太舒服。”
“是啊，不舒服极了，是江户病[32]啊。”
“脚气吗？真是糟糕呢。”
“很糟糕。糟糕是糟糕，但都是自作自受啊。不是不注重养生，而是根本不养生，哎……”
是嗜酒反被酒给吞了啊，男子说。
“饮酒过度吗？”
“岂止是过度？哎，说来丢脸，我啊，神经已经完蛋啦。”
“神经……是吗？”
“没错，神经。”
男子把拐杖拄到身前，双手搁在上面。
“我疯了呢。哎，不知道是脑子坏了，还是心被吃了，总之失常了。直到不久前，人还关在巢鸭的那处疯人院里呢，整个人变得糊里糊涂……”
人家都当我是疯啦，男子说，然后看向我接着说：
“啊，不必担心。我不会抓狂伤人。哎，要是能像那样疯个彻底，也许倒好，不过简而言之，是神经衰弱。”
神经不行了啊，男子说：
“神经是怎样的玩意儿，我没见过，所以不知道，不过是跟这脑袋还是哪里相连吧。而它一定变得像破布一样，破破烂烂了，所以我已经不行了。自暴自弃，连重要的工作都半途扔下。”
这样啊——主人说着，在柜台坐下。
“半途丢下，就这么扔着不管了。哎，这不是第一次了。二十年前，我也犯过一次，那个时候治好了。人说病由心生，还真的是，说穿了就是心情的问题。可是去年又犯了，我去看了医生，然后暂时是好了，可是……”
一出院，又变回了原样，男子说着，闭上眼睛。
“我这人太不走运了。以为这回稳治好了，没想才开始工作，又整个人不对劲起来。哎，也是因为没钱了。前阵子家里遭了小偷，我整个人吓坏了，所以……被扔进了疯人院。但也不能老是休息，所以我在病床上继续工作，结果被赶了出来。我没办法，又去了其他医院，但那里的医生也说我无可救药。”
“医生怎么能那样说呢？”
“哎，我也不怪医生。可是如果治不好，就算硬赖在那儿也没用吧，所以我出院了。”
然后我目不斜视地直奔这里，男子说：
“我脚也不行了，所以招了人力车，要车夫在外头等着。啊啊……”
讲了一堆废话哪，男子说完，睁开眼睛。
瞳眸倒映出蜡烛火光。
“我没什么时间了。”
“这样啊……”
“我觉得我的日子已经不长了……没时间了。”
“我明白了。那么……”
您想找什么样的书？——老板说。
“我虽然这副德行，没学识，但也会看书。我是町人[33]的孩子，但为了工作需要，也学了认字，年轻时起就看了很多书。因为我必须知道故事来历、典章掌故等等。我干的这行，得了解古代、知道异国的风俗才做得来。因此我也读了很多汉籍和唐本，可还是不够。”
“还是不够？”
“对。所以……请卖给我在死前、在临终之前读的书吧。”
男子青黑色的脸庞扭曲，露出泫然欲泣的表情。
“哎，既然医生都这么说了，也许我是真的疯了，但我还能分辨事理。身体、灵魂都衰弱了，神经也残破不堪了，瘦弱得都要折断了，但还是想要工作。”
我想工作啊，男子说：
“要是这个样子死了，我会死不瞑目。我想要工作到最后一刻，可是我的手怎么样都动不了。”
可不是因为生病的关系，男子厉声说：
“不是手废了，而是提不起那个劲。力量传不到指头，是神经的关系吗？应该不是。只是少了什么。应该有什么我非知道不可的事，所以我想要……”
想要读点什么啊……
“哎，都听到三途川[34]的流水声了，还要装模作样，实在可笑，对吧？”
嘿、嘿、嘿，男子很勉强地使尽全力笑了。
的确……
我觉得他也许是疯了。
他是不是相当痛苦？听说脚气如果恶化，有可能致人于死。我不清楚会有什么症状，但有时好像比痨病更痛苦。
真假姑且不论，但唯一肯定的是，这名男子悟出自己的死期将近。
当然，也许那也只是他过度担忧了，但对本人来说，一定是难受到甚至预期死亡在即吧。
在这种状态，人会想要读书吗？
应该还有别的事情要做吧？不，首先，这名男子有着强烈的工作欲望。我完全不知道他从事什么行业，但总之他想工作吧。
那么，为何会想要读什么书呢？
再说，有什么书是非在临终之前看完的吗？这家店的老板说，人都在寻找无可取代的一本书。但因为不管怎么读，都觉得还没有找到，所以才会不断地寻觅、阅读。
我觉得或许如此，但是他知道哪本书才是属于这名男子的吗？
不就是因为连自己都不知道，才会不断地读吗？一本接着一本。
就像老板说的，其实只要一本就够了。不，就只有那一本。
然而正是因为不知道是哪一本，才会落得一本又一本地读的窘境，不是吗？
如果相信老板的话，老板自己就是因为还没有邂逅那一本，才会像这样……
引来足以构筑起大伽蓝[35]的庞大书籍，不是吗？
吊堂主人默默看了男子半晌。
男子淌出汗珠。
老板朝杵在角落的小伙计使了个眼神。美童机敏地察觉指示，无声无息地移动，靠到柜台旁。
主人将嘴巴凑近美童小巧的耳朵，以我无法听见的细微音量说了什么。
小童——他好像叫作挠——轻轻点头，再次无声无息地移动到门口，将开了一条缝的门板紧紧关上。然后将门旁的一根蜡烛……
熄灭了。
下一根蜡烛。
也熄灭了。
挠以谨慎的动作，熄掉一根根烛火。究竟有什么用意？我正想询问，老板庄严地开口了：
“方便我请教几个私人问题吗？”
“私人问题？”
“恕我冒昧，我想客人您是吉冈米次郎先生，对吗？”
老板如此问道。
男子闻言，睁大双眼。
“你知道我？”
“不。是我这个卖书的随意猜测的，如果猜错了，还请包涵。”
“没错……那也是我的名字之一。”
“其他的名字……此处如非必要，您不必告知。不，姓氏也不需要，我可以称呼您米次郎先生吗？”
请便，男子说。
“好。倒是……米次郎先生看过三游亭圆朝[36]的表演吗？”
“我喜欢他的人情故事。我虽然生得一副凶神恶煞的面孔，但动不动就掉眼泪……”
不，我是说怪谈故事，老板说。
柜台的烛台……最后一根蜡烛熄了。
只剩下天窗射下来的微光照亮男子疲倦的脸。
“圆朝师傅几年前因为与曲艺场老板起了纠纷，退出讲坛，但听说身体状况也不太理想，最近就要退出江湖了。”
这样啊，太可惜了，男子说。
“那位无舌居士[37]也是开化先生们最为痛恨的怪谈故事的名家。《真景累渊》《怪谈乳房榎》《牡丹灯笼》……篇篇皆是杰作。以前他经常举办怪谈会，似乎也在搜集幽灵画。”
“这我听说过。据说他仿效百物语[38]，立志要搜集百幅亡魂画……”
“是的。”
您知道得很清楚呢，老板说。
“嗯，就像刚才说的，我并不讨厌。”
“不讨厌……幽灵，是吗？”
“你、你说什么？”
男子作势起身。
“这……是在说什么？开化之世，怎么会有什么幽灵鬼怪？怪谈故事不是故事吗？那是圆朝自创的故事，都是胡扯的，不是吗？”
您不是看到了吗？老板说。
“看、看到什么？”
“不存在于此世的人。”
“你……”
男人嘴巴半张，然后大眼骨碌乱转，在几乎变得一片昏黑的店内东张西望。
“那、那是因为我神经错乱，才会出现幻觉，是我眼花了。我本来神经就有问题。是因为神志失常，才会看到罢了。医生也说了，说我是精神病，所以……”
男子口沫横飞地说到这里，忽然全身一松。
“你怎么会……”
“当然，是胡猜的。”老板静静地说，“毕竟我俩是初次相会。”
“不，那种事情怎么可能猜得出来？你、难不成你……不不不，不可能。世上没那种东西。什么幽灵根本是神经失常的产物，不是文明人该看到的东西。是只会出现在戏里、讲谈[39]故事里，无聊的地本里头的东西。就是这样的，人啊，死了就完了。剥下皮，底下就是肉，会流出血来。割开肉，就会跑出肠子，中心则是骨头，哪里都找不到……”
找不到灵魂，男子说：
“所以世上才没有什么幽灵。”
“但是米次郎先生不是看到了吗？”
“就跟你说……”
不是因为神经失调才看到的，老板打断他：
“而是相反。”
“什么叫相反？”
“一切的根源……不都是那个幽灵吗，米次郎先生？”
“你说根源？那是怎样？我会发疯、手脚麻痹、工作出差错——到最后，风评变差，一切都是那个女人害的吗？”
那个女人……？
“那、那样的话，现在我会沦落到这地步……”
都是因为幽魂作祟吗？男子——米次郎大吼：
“没错，我的确是抛弃了那个女人，可是是她说想分手的。她说她会妨碍我出师独立，所以要放手。我怎么也……”
怎么也没想到她会去死啊……！男人挤出声音似的说：
“她、她在恨我吗？一定很恨我吧。她不想我跟其他女人在一起吗？是这样吗？这是作祟吗？”
“不，不是作祟。”
老板说：
“我不知道那个女人和米次郎先生之间有过什么。但是米次郎先生二十年前神经失常……是不是看到幽灵的缘故？”
“啊，不，不是那样。不是的，但……”
“这样啊。不是那个时候看到的呢。”
“没错……那个时候我啥都没看到。不不不，我不可能看到那种东西，都是心理作用。”
“原来如此。那么……是在那之前看到的。”
“为、为什么你会这么想？如果我会神经衰弱，是死掉的女人害的，那么我应该在二十年前、更早以前就失常了。”
“您果然……看到了。”
“我没看到，就说是眼花了。”
“也许吧。那么假设是眼花好了，二十年前，您也这么认为吗？二十年前的米次郎先生，是不是把眼花看到的东西，当成了那位姑娘的幽魂？然后心想……那个幽魂会再出现吗？”
“没……”
没错，米次郎同意了。
“您有理由这么认为，对吧？”
“对。二十年前，那个时候，我在金六町跟一个女人同居。我也考虑过要不要成家，那个时候我很幸福。可是，所以，莫非……”
应该就是这样吧，老板说：
“您担心……是不是过世的女人因为怨恨而现身了，是吗？”
“我说过了！那是……”
“不管是眼花还是神经作用都无妨。我不知道那是什么时候的事，总之米次郎先生看到了某些东西……”
并曾相信那就是幽灵，对吧？老板说。米次郎的脖子无力地耷拉下来。
“与其……说是相信……”
那就是那个女人，米次郎说：
“那、那毫无疑问就是死掉的女人，而且她抱着婴儿。”
“哦？”
“看起来就像读本[40]之类的提到的产女妖怪。虽然看起来非常恐怖，但我并不害怕。因为她看起来是那样缥缈、那样悲伤……”
那样地美，米次郎仰望虚空。
“明明是已经死掉的女人哪。”
“那个婴儿是……？”
“我没听说她怀了身孕。可是，哎，我觉得那可能是我的孩子。我觉得因为没有生下来就死了，所以她才抱着孩子来给我看，只有这个可能了。”
居然。
世上居然有如此悲伤的事？
没能产下孩子的女人，抱着没能出世的婴儿……
明明是已经死掉的女人哪，米次郎再一次说。
她应该没有怨恨谁吧，老板平静地说。
“你说她不恨我吗？”
“我这么认为。反倒是米次郎先生自己怀着无法磨灭的罪恶感，不是吗？”
“没错。”
就像你说的，米次郎无力地回答。
“所以米次郎先生无法原谅自己和其他女人过着幸福的生活，对吗？”
“也……许吧。”
“因为您不只是单纯地想念着过去的女人，为了抛弃她而懊悔。对方已经过世了。不，不仅仅是过世，米次郎先生……”
还看到她了，老板说。没错，我看到了，我看到了啊，米次郎再三说着，落下泪来。
“太可怜了。一想到她在地狱的血海中抱着孩子，我真是肝肠寸断，所以……”
“所以忧伤成疾……开始沉溺于酒乡，是吗？”
米次郎只是不停垂泪。
“脚气的原因，是饮酒过度。神经衰弱的原因，亦不言而喻。所有的一切，皆是……”
因为看到了那个幽灵。
“米次郎先生一定动辄想起那女人的身影吧。”
“是啊。我跟那个二十年前同居的女人最后还是分开了。因为我人疯了，这也是没办法的事。后来我也跟一般人一样，偶尔玩玩女人，但就是不敢成家。和现在的老婆结缡的时候，也犹豫良久。”
“这样啊。”
“认识现在的老婆，已经是十三年前的事了，我迟迟下不了决心。根津的太夫[41]跟那死去的女人长得实在相像，所以我也忍不住动了真情。但每回看到她的脸，我就忍不住要害怕，所以跟她断绝了往来，八年前和现在的老婆成了亲。我老婆是不信那种事的。不，我也不相信。我说过很多次，所谓幽灵……”
“是心理作用……是吗？”
“难道不是吗？”
“应该就是吧，毕竟大伙儿都这么说。就像米次郎先生说的，这就是时代潮流。同时也像您说的，时代潮流是无法违抗的。好的事物、优秀的技术、正确的知识，都应该要尽量引进。这个国家一直是这样过来的。虽然也有些国学者认为佛说是‘唐心’，应该排除，不过朱子学和兵法也都是外来的东西。接纳西方的精华，没有什么好犹豫的。即使因此造成迷信旧习的废绝，也是逼不得已的事。所谓幽灵，细看不过只是干枯的芒草而已……若是能这么解决就好了。”
“能这么解决……就好了吗？”
“是的。不过有时也没法这样就算了。”
老板站了起来。
“人就是会这样。尽管理智上明白是错的，却就是无法改变认知。有时候则是反过来，原本丝毫不怀疑的信念，只因为一次体验，就被彻底颠覆……”
“只因为一次体验……”
“是的。超越人智……感受到超越人智、神秘玄妙的体验，有时候是胜过一切道理的。要克服这样的体验，需要非比寻常的努力。不，我想常人是无法克服的。”
米次郎用力握紧了拐杖。
“所以您会变成这样，也是无可厚非之事。米次郎先生这辈子，都耗费在否定那惊鸿一瞥的幽灵上头了吧。就像是耶稣教所说的悔改，那有时候即使穷极一生，仍无法达成。”
挠，老板呼叫小伙计说：
“三楼有昨天刚进的书吧？喏，才刚送到的，你应该记得吧？把放在它旁边的东西拿过来。东西打开着没收，一看就知道了。”
是，挠简洁地应声，无声无息地走上隐约浮现在黑暗中的阶梯。
“是、是书吗？”
“是的，上面写了我刚才陈述的事，直到刚才我还在读，这也算是某种缘分。我想它留在米次郎先生手上……应该是最为妥当的。”
“有、有让我在临终前看的书吗？”
“是的，请务必一读。”
短暂的沉默。
很快地，挠下楼来了，手上拿着一本薄薄的书。不是皮革书，但看起来也不是线装书。
“请。”
老板接过书本，走到米次郎正前方，恭敬地将书放入他的掌中。
“读这个就行了吗？”
“是的。”
“这就是我的书吗？”
“没错，这就是您的书，这里头写着您的事。”
“写着我的过错、罪过吗？这里面封印着我这段疯狂的人生吗？”
“不，您绝对没有做错。”
“我没有错？”
也没有疯，老板说：
“世上没有灵魂，但有些事物即使不存在，仍然看得见。看见不存在的事物并不合理，所以活在高举合理旗帜的世道中，您才会烦忧到甚至令神经出问题。但那绝对不是错误，反而该说是令人敬佩的。您的现世，包括您的功绩在内，实在令人景仰。虽然令人景仰，但我能理解，正因为如此，您才会更加痛苦。在这本书里……”
沉睡着您这样的现世——吊堂老板一口断定。
米次郎恭敬地将它举到额上领受之后说：“我收下了。”
“多、多少钱？”
“敝店的小伙计晚点会上门请款，请届时再支付即可。我记得米次郎先生住在浅草的须贺町，对吧？”
“不，我在本所的藤代町三丁目租了处屋子，等一下我要回到那里去。”
“那么我会派人去那里……”
老板说，搂着米次郎的肩膀扶他起身，就这样走向门口，挠迅速抢先开门。
室内乍然亮起。
米次郎再三行礼，消失在光中。
老板看了外头一阵。
是在目送对方吧。人力车的声音远离后，好了，点灯吧，老板依然背对着店内吩咐挠，后者默默地开始点燃蜡烛。
“老板。”
我出声，老板回头，关上木板门。
“啊，真是抱歉。完全冷落您了。您也是客人呢。”
“这不打紧，只是为什么要熄掉蜡烛呢？”
是为了确定，老板说，关门回到柜台。
“确定？”
“是的。倒是客人，您不认识刚才那位先生吗？”
“不，不认识。是连我这种人都应该要知道的名人吗？”
老板取下一张挂着的锦绘，出示给我看。
“怎么，又是西南之役啊。他看起来不像萨摩人，也不像军人或将官啊？”
“不是的。刚才那位先生是这幅画的作者。”
“作……画师吗？”
“不仅是画师，那位先生……可是大名鼎鼎的大苏芳年、月冈芳年[42]先生呢。”
“月、月冈芳年？你是说那位浮世绘师芳年吗？呃，画了很多那种血淋淋的残酷画的……”
您是说《英名二十八众句》吗？老板说：
“那是与落合芳几[43]的合作。因为《奥州安达原家之图》引发话题，最近也新画了《新形三十六怪撰》等等，所以给人残酷怪奇的印象，但他在武者画、历史画、美人画方面也是位巨匠，也在《读卖新闻》和《绘入自由新闻》上画插图。在浮世绘人气排行上也总是独占鳌头……”
是国芳[44]门下成就最高的一名弟子，老板说。
“所以他才会对浮世绘的内情那么清楚吗？”
“他是在说自己。他不拘泥于传统的画法，陆续开发新技巧，也融入了其他流派的优点，努力钻研、创作出符合明治现代的浮世绘。他抛弃古典主题，画了从来没有人画过的历史画，以及现代的风俗。这幅西南之役的画，虽然似乎是依想象来画的，但其余的全都经过采访考察，是亲眼看到而画下的。他也让弟子学习西洋画，始终主张要画出能符合现代潮流的画作。”
我第一次听说。
我一直以为浮世绘画师现在也继续在画着那因循守旧的陈腐浮世绘，原来我对浮世绘只有这点程度的认识。
“不过，大苏芳年目睹了上野彰义队[45]与政府军的战斗，据实画下那鲜明的记忆，这成了他画风转换的契机……有人这么说……”
但我总觉得不是，老板说。
“老板有不同的见解？”
“是的。以前曾有一位歌舞伎演员让我看了一幅出自芳年之手的肉笔画。”
“肉笔画？”
“那幅画……非常可怕，令人毛骨悚然。”
“哦？”
“那是个背对画面的半裸女人，似乎抱着婴儿。因为是背影，所以看不到脸。婴儿也只看得到脚。那幅画以朦胧的色彩构成，女人的后颈……”
后颈散发出无比的哀伤，老板说：
“画题只写着《幽灵之图》。”
“原来……老板早就知道？”
一样只是胡猜的，老板笑道：
“毕竟他是位名家，不论是妖怪还是武将，都画得栩栩如生，仿佛亲眼所见，大部分东西，单凭想象应该也画得出来。但是芳年的肉笔画，我只见过圆朝师傅手里的那一幅，其他的就只有绘马[46]而已。圆朝师傅持有的画作……当然是幽灵画。那些画里也有鬼气逼人的作品，不过原来那幅画是有模特儿的。”
什么叫“模特儿”？我问，老板说那是在画特定的某人。
“据说芳年先生画的是藤泽驿站生病的陪宿私娼。画的是一名消瘦、衰弱的女人，芳年先生是以那名私娼为参照，把它画成了幽灵画。”
“原来是这样。”
芳年先生是用眼睛看了再作画的人，老板接着说：
“他讨厌模仿。即使是传统画题，他也会参考其他实际的东西来画。但我看到的那幅幽灵画，却是别具一格。因为鬼怪的图画，向来全是照描别人画出来的东西，要不然就是照抄舞台上的场景，总之样式是固定的。然而那幅抱着婴儿的幽灵画，无论构图也好，姿态也罢，都是前所未见，给人一种西洋画的感觉。”
我有点想看。
“所以我才会认为那是芳年先生亲眼所见。”
“看、看见幽灵吗？”
“没错，看见幽灵。如果不是亲眼所见，画不出那样的画。我这么感觉。不，大苏芳年画的都是他看到的。”
“实际上他真的看见了吗？”
他说他看见了，老板说：
“有时候是会看见那些东西的。即使实际上不存在，人还是会看见不属于此世的东西。不存在于现世的东西，有时也看得到，所以我才会猜测他是不是看到了？还有，这是否就是芳年的画风转变的契机？”
“幽灵是契机吗？”
“没错，就是幽灵。在现代，幽灵鬼怪已经是迷信、陋俗了。然而……他却看到了。只要身为近代人，这就是错的。他或许把它视为一种错误，才会设法打消。为了打消，他才会竭尽心力地融入文明开化的这个社会。才会接纳新的知识，学习杰出的技术，设法活得像个近代人……我这么感觉。”
“为了……驱逐鬼魂……”
“是的。而这对他而言，也是件极为难受、悲伤的事。”
应该是吧。
“不过这极为艰巨。纵然脑袋明白、纵然解释得通，仍是一件难事。”
很困难吗？我问，老板说难如登天。
“再怎么说，都亲眼看见了。说到目击时的那种冲击，不是能够轻易磨灭的。因为人这种生物，天生就没办法真心怀疑自己吧。”
确实。
若是无法相信所见所闻，那就像是乘在破了洞的船上吧。
“所以生性严谨的那位先生极为烦恼，终于导致神经衰弱……”
这是我的想象，老板说：
“我想芳年先生，是位刚正不阿的人吧。与他那看似豪迈不羁的容貌相反，其实是位心思细腻、一丝不苟的人。我认识他的一名弟子，他说芳年先生身为师傅，非常照顾徒弟，性情温和；但在画业方面，不允许任何妥协。”
“在工作上很严格？”
“是的，非常严格。然而就像他自己说的，也是个人情味十足、容易感动落泪的人。对任何事，都无法得过且过、草率交差吧。”
这样一个人或许在这个时代是难以生存的。
要思考的事情太多了，难以找到能够相信的事物。即使奋起要与列强并驾齐驱，眼前的生活也不会改变。即使被鞭策要追求自由民权，也不明白该做些什么才好，唯有景色不断变迁。被驱赶着向前冲，不落人后地拔腿狂奔，却不清楚自己究竟是在往哪儿跑。
有鬼怪出没的世道比较容易生存吗？我问，老板说那倒也不一定。
“无论什么时代，现世都没有鬼怪存在。鬼怪可以存在的……”
老板用食指戳戳自己的脑袋，然后摊开手掌示意店里。
“就只有这里和这里。”
“哦……”
这样啊。
这里是墓场。
我环顾墓碑、法名。
“对了，老板。”
“什么？”
“你交给那位天才画家芳年的，究竟是怎样的书？若是方便……可以告诉我作为参考吗？”
“您想知道？”
“嗯，我也开始想要寻找属于我的宝贵的一本书了。”
老板笑了：
“那本书不是书籍，是肉笔。”
“是抄本之类的吗？看起来不像线装书。”
“是的，是西洋的本子——笔记本。是昨天赴洋归来的朋友跟刚出版的书一起让给我的。”
“赴洋归来……？”
“是的。他去了欧洲大陆和英国以后，在美国哈佛大学当旁听生，是他写下来的东西。”
“是你朋友写的东西？”
“是的，是记录那所大学的教授上课内容的笔记。不只是这样，据说他对课程内容很感兴趣，找上那名教授，毫不客气地问东问西。他把教授当时的回答整理下来，写在同一本簿子里。其实我拜托他帮我带回那名教授一年前写下的The Principles of Psychology这本书……”
“那是洋书……吧？”
“是的。如果翻译过来，也许可以叫作‘有关心理的学问原理’吧，没办法简明地翻译呢。我非常想读这本书，不过朋友的笔记上也写了作者在写下那本书之后的想法，所以我也想读。因此我请那位朋友务必也让我看看笔记本，结果他大方地将笔记送给了我。”
“请等一下。”
那么，那本笔记本……
“难道、难道那是用洋文写的吗？”
是的，没错，老板回答。
“我的朋友听的课，是一位名叫威廉·詹姆斯[47]的美国哲学家的课。笔记本的封面上，写有标题‘The Varieties of Religious Experience’，可以翻译为‘通过信仰得到的各种体验’吧。”
“啊，呃，可是……”
那种东西。
“我说老板，那位叫芳年的先生，他懂美国的语言吗？他会读英文吗？”
不会吧，老板说：
“芳年先生是商家出生，年纪轻轻就成了画师。他没有学过外国话，也没有出过洋吧。”
“那、那么……”
无妨的，老板说。
“那本笔记本中，封印着和芳年先生相反的人生。詹姆斯这位学者就因为看不见那些，而走上了坎坷的人生——等于活在月冈芳年这名浮世绘画师另一面的现世里。那本笔记本当中，埋葬着镜子里的芳年先生。”
“另一面……是吗？”
那么，他将会看见表里相反的自己的鬼魂吗？
“那本笔记本……应该由芳年先生收着。我想不到其他人选了。”“可、可是读不懂的话，岂不是没有意义了吗？”
“芳年先生……”
也没办法读其他的书，老板说。
“什么意思？我记得他说他读了非常多的书。为了画图，他应该读了不少书钻研吧。那么他不可能不识字。”
“他没办法读。”
“为什么？”
“那位先生……”
眼睛已经看不见了。
“眼睛……”
“脚气并非不治之症，不过一旦恶化，就是绝症。不只是手脚麻痹、四肢浮肿，还会腐蚀神经，最后导致失明。”
“你是说……他已经失明了？”
“我想还不到完全看不见。他似乎还分辨得出烛光，但似乎看不出我在哪里，应该差不多都要看不到了。”
“啊，所以……”
才会熄掉蜡烛确认吗？
“因为他在椅子坐定以后，一直依靠着我的声音判断。”
原来他根本没看见？
“我旁边的这盏烛台熄灭，他好像也没有看出来。不过那个时候他已经把眼睛闭上了。”
“那、那么别说读书了，他岂不是也不能再画画了？”
“是的。真的非常可惜，我想他已经无法继续工作了。但……他还是能读那本书。”
“怎么读？”
“那本书，是他买下来的、只属于他的书。内容我已经告诉他了，即使他看不见，也照样能读。即使不读，也能够理解。只要内心显现出只属于他的现世，那就是读书。”
如果继续留在我的手中，那就是死藏了，老板愉快地笑道：
“那本笔记本是只有大苏芳年才配拥有的书。”
他们邂逅了。
那么，这样就好了吗？
我有点羡慕。
我再慢慢寻找我自己的书吧，我有的是时间。
所以这天我仅道了谢，便辞别了书楼吊堂。
最后的浮世绘师——月冈芳年，在十七天后的明治二十五年[48]六月九日，于本所的临时住处过世了。
据有芳年投稿插画，也刊登圆朝的落语[49]故事口述笔记的《大和新闻》报道，死因是脑溢血。
枕边是否放了一本英文撰写的笔记本，当然不在报道之中。
但是根据传闻，肉体的病症虽无好转，但芳年在精神方面十分稳定，家人、门人皆期待也许他将逐渐痊愈。
他读了，我想。
以那双看不见的眼睛。
该年年底……
在以博闻多识闻名的条野采菊[50]号召下，举办了一场聚会。
会场在浅草奥山阁，主旨是百物语怪谈会。
这是同好之士聚集在一起，依序披露怪谈的活动。据说因病而宣告歇业的三游亭圆朝也拖着病体赶来参加，说了几则怪谈落语。当时圆朝特地带了月冈芳年的幽灵画，摆饰在壁龛，参加百物语。
此外，事后听闻，当时也在席的第五代尾上菊五郎[51]，正是吊堂老板说他见过的那幅幽灵画的主人。
又过了十年，威廉·詹姆斯教授依据在英国爱丁堡大学的授课记录，出版了The Varieties of Religious Experience一书。
最先读到它的，是当时正在英国留学的夏目金之助——后来的漱石[52]。
这本书后来也翻译成日语，以《宗教经验种种》的书名出版。至于它的内容，与芳年在吊堂购买的笔记本内容是否相同——无人知晓。
