沈欢第一眼看到自己车的时候，简直被气炸了，闪闪发亮的蓝色车身门上，赫然出现了一个拳头大小的橙色的一个污渍，看上去像是橙色的颜料倾倒下来，痕迹一直蔓延至车身的最下方。看起来像是小孩子的恶作剧，稍稍平复了一下心情，沈欢用纸巾擦拭，才发现，事情比她想像的要复杂，污渍擦了起来，可是车漆也跟着掉了下来，看起来像黑漆漆的一个空洞，突兀地出现在了漂亮光洁的车门表面。
车是刚买的，刚开了不到一个月的时间。心疼、气愤，沈欢把停车场保安叫过来质问。保安是个新手，怯怯地看着发脾气的沈欢，不敢说话，最后小声说要不查查录像，看有没有线索。看着小保安，沈欢无奈地走出停车场，到小区的监控室去查看。
沈欢住的小区是个有着近二十年楼龄的老小区，小区设施比较陈旧，物业管理也不完善。前一阵子，新换了业委会，新官上任三把火，首先就联合小区居民换了物业管理公司，保安也全部换成了新的。这些新的保安，沈欢都不认识。
到了监控室，一个保安正坐在椅子上玩手机，见到沈欢进来，一脸警惕。此时正值****在全国流行，疫情蔓延，为了防止相互感染，大家都带着厚厚的口罩。保安更是全副武装，穿着厚厚的隔离服，眼睛外面戴着防护眼镜，手上戴着橡胶手套。沈欢说了自己的情况，保安一副不情愿的样子，让她晚一点再过来查。正在气头上，沈欢忍不住发了脾气。最后保安承认自己是个新手，不会查监控，打电话叫来保安队长来帮忙。
保安队长进来后，与沈欢打了个招呼，沈欢才知道，原来换了新的物业，保安队长却留用了，他也是旧物业管理部门惟一留下来的工作人员。保安队长以前就与沈欢很熟悉，沈欢平时叫他“小王”，小王热情地帮着查看了监控。
查监控才发现，小区停车场的监控摄像头，拍摄效果非常差，沈欢停车的位置距离监控位置较远，白天还模模糊糊可以看到一些影像，到了晚上根本看不清楚，除了车辆的灯光偶尔闪过，就是漆黑一片。沈欢是前一天晚上下班回来把车停在停车场的，影像中大部分时间都是这样漆黑的状态，根本看不到具体的情况。早上的录像稍微清楚一些，仔细查看也没有发现任何异常。
从一早出来发现车辆受损，到查完监控，已经是中午1点多，沈欢饥肠辘辘，感觉一身疲惫。旁边的小保安已经开始吃午饭了。饭菜香味飘了过来，让沈欢心里更加烦躁。上午已经请了假，下午单位还要开会，不能再请假了。沈欢心有不甘地离开3小区监控室，开着车，去了单位。出停车场的时候，小保安一脸歉疚地看着沈欢，说：“今天不用交停车费了”。
