李白是中国文人心中一个永远的情结，一个永远的精神偶像，一座几乎永远也无法翻越的巅峰。自唐迄今，歌咏李白的辞章绵延不绝，人们美化了他的生，以及他的死，把瑰丽和浪漫注入他一生的行迹，他简直就成了文人的精魄。一是因为他华丽的辞章，那份明丽与豪情冠绝古今，二是因为文人惯受腌臜气，李白嘲弄权臣，啸歌朝堂，替天下文人大大出了一口郁积在心千年的闷气。
文人是民族情绪的感应，代表着社会的良心。但文人大都有共同的毛病：自命不凡，好为空言，华而不实，借古讽今，自以为是。说得难听一点，远则怨，近则不逊。民间的说法是：三天不挨打，上房子揭瓦。按统治者的想法，艺术是为统治者服务的，替我的政权鼓吹鼓吹，把我的恶行美化美化，我给你碗饭吃。文人偏偏柔弱而有骨气，任你权势熏天，照旧我行我素，不食嗟来之食。不让我说实话，偏要说；不让直着说，我就曲着说；不让明着说，我就暗着说。看你咋着我？
终于惹得统治者发怒了：杀你个不知好歹的小东西！酿成了许多文字狱。
高压态势下，文人们集体噤声了。但即使杀了他们的头，腹内还在诽。
李白集文人毛病之大成，倘在其他王朝，遇着了昏庸的小肚鸡肠的皇帝老儿，死三五回都不为过。但李白有幸，生于唐朝，有幸遇上了一位海阔天空般胸襟的大唐天子，情势就不一样了。
历代文人说到李白被唐天子赐金放还的事情，都对唐玄宗颇有微词，认为他虽为一代明君，但在这一点上做得不够仗义，不够厚道，既然爱了李白之才，千里迢迢召他进宫苑，为什么不让李白实现他平生抱负，让他做一番治国平天下的军国大事呢？或者长久地留在宫苑，让这一浪漫诗人尽享富贵，不再四海漂泊，去做憔悴的行吟诗人？有了富贵生活的滋养，诗人的锦绣之口还不能扯帛撕絮一般涌吐秀丽华章？
余秋雨曾经说过。
另外的史家论家也都如此说。
诚然，这些说法听上去都有几分道理，然而，不尽然也。
太白，旷世的风流诗人，玄宗，旷世的风流天子。两个旷世的风流人物在唐朝相遇了，像一颗彗星遇上了另一颗彗星，两颗彗星并行，他们之间会发生一些什么呢？
首先，大唐天子是十分爱才的，他读了李白的诗章，酣畅淋漓，等他见了诗人后，诗人的飘飘欲仙，让他满心欢喜，亲自为诗人调醒酒汤，亲自用汤匙喂诗人喝，并亲自用手帕拭去李白嘴角的涎，这份关爱，这份亲昵，就像宽厚的哥哥对待弱冠的小弟，这份宠爱，没有第二个人能够享有。如果不是出自才华的互相倾慕，享受万国朝拜的大唐天子会这样温柔地对待另一个男人吗？
特别是醉草吓蛮书一节，李白替天下文人扬眉吐气，一页文字可以让权臣折腰，几百汉字可以替帝国扬威，李白放浪朝廷禁苑，奇思狂想，让他颠覆古今，成为天下文人的精神魂魄。
李白素有治国平天下的高远志向，做了三年供奉翰林，除了醉草几百字的吓蛮书，给杨贵妃写过三阕逢迎艳词，整日里就是醉得面色酡红，长卧不醒，不但没有给皇上上过治国良策，反而常常是“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。
每日里放浪形骸倒也罢了，诗人还时常有些壮志难酬的牢骚。大唐天子纵然是海洋般的胸怀，帝国的运作仍需要严谨的行政手段。玄宗曾经思量过：真给这风流诗人一个吏部掌管，他能够管得好吗？别看他一口大言，作作诗倒是豪放，他实在不懂得政治的深浅。诗人性情在山野，他玩不了政治。既然久锁宫苑犹如把一只善啼的鸟儿装入金丝笼，使他郁闷，还不如赐金还山更为人道，更符合诗人性情。
两颗彗星相伴着走过一段路程后，适时的分手当在情理之中，赐金还山，是两个旷世风流人物最为明智的分手方式。
从以后李白从政失败的经历看，玄宗对诗人的判断是何等的正确。
三年宫苑生活，也给了李白丰富的人生启示和夸耀的资本。
有一次，李白欲登华山，路过华阴县，县令开门方决事，李白乘醉骑驴过官府大门，县令怒，引之庭下曰：“汝何人，敢无理！”白供状不书姓名，曰：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？”令惊魂，拜谢曰：“不知翰林至此。”白长笑而去。
文人做到这个份上，已经够可以了。
因此，文人们不必为太白惋惜，他就是一个浪子，如果没有他的狂浪，就不会有大唐瑰丽的诗篇，他就不会成为文人的精魄。他是养不得的，也是静不下的，天子不能臣，将相不能制，权势不能凌。李白有人性的大自在，天马行空，他的本性受不了任何形式上的拘束。李白属于山水江河，属于明月美酒，而不能属于政治。政治的茧，包不住他狂傲不羁的诗情，他一定会破茧而出，然后弹剑高歌寂寞，他的寂寞，只是豪情之间的起伏，诗章之间的停顿，歌曲之间的休止符。他的汪洋恣肆，如潮涌滔滔不能遏止，只能自然流淌。果然，采石矶捉月而死，连死都不肯平凡，也都充满了伟大的浪漫。
