我这双手，除了会写文章以外，还会干许多事情。比如说会杀羊。我杀羊的速度可以和任何一个职业的屠夫媲美。我杀羊取的是哈萨克式的杀羊方法。用两只手抓住羊的脊梁上的毛，提起来，掼倒。然后用左腿压住羊的两条后腿，右腿压住羊的两条前腿，身子半虚半实地压住羊身。腾出的两只手，左手按住羊头，右手则在羊的脖子上摸索着寻找下刀的部位。那地方找着了，于是右手握起刀来，从那地方扎进去。这一下会将羊的脖子横穿。穿进去以后，旋转两下，刀刃顺着脖子下腭的地方，连切带削地割出。刀子出来的时候，羊的半个头已经与身子分了家。但这时候羊还没有死，还在动，如果放开，它还会站起来奔跑一阵。因为神经中枢还没有被切断。而血已经像喷泉一样从切口处向外喷涌了。伴随着喷涌，切断的喉管有时会发出“咕咕”的怪叫声，有点像鸭子的叫声。血在喷涌的时候，刀口位置会生出许多的血色的气泡。这时候，你站起来，一脚在地上踩实，一脚踩住羊身，腾出的两只手，一只掰住羊的下巴，一只掰住羊角，使劲地向后一掰。只见“咔叭”一声响，羊的颈脊骨断了，而在断裂的部位，一根白白的中枢神经露出来。
你这时候重新操起刀子，将中枢神经割断，只见羊抽搐两下，就完全地死了。
这是杀死一只羊的过程，这个过程对我来说，通常用三分钟左右。羊只杀死，而通常的屠宰过程并没有完成，还需要扒皮，破肚，掏出五脏，如果这活做细一点，还需要剔肉，即把肉大致地剔下来，让骨肉分家，仅仅留下一副骨头架子。
剥皮剔肉的过程是这样的。从四只羊蹄的四个方向，用刀子向中心点一路割去。那中心点的交汇位置，通常是羊的肚脐眼儿。再从头上，细致地剥起。头皮剥下来以后，顺着一刀，从脖子穿过肚皮，越过肚脐，直达羊的肛门位置，这些事情做完以后，便将刀子放下，伸出两只手，拽住脖子部分的羊肉，狠劲地往下拽。孔武有力的人，通常将羊只往架子上挂起，尔后拽住羊皮，大叫一声，皮肉便分家了。架子上挂着一只整羊雪白的胴体，手中则拽着一张毛绒绒的羊皮。力气小的人，或者细心的人，他剥的速度慢一点，通常他一手拽着羊皮，一手握成拳状，一边拽着，一边使出拳头在羊只身上乱戳，促使肉和皮的分离。
剔羊的过程像一曲音乐。羊只挂在架子上，刀子在欢快地跳跃着，从一根肋骨跳向另一根肋骨，从一条腿跳向另一条腿。转眼之间，像耍魔术一样，架子上剩下了一副羊的骨架，而羊肉软搭搭地落下来，等待冬贮。
这个过程用五分钟。加上前面那个三分钟，屠宰一只羊的时间需要八分钟。这八分钟是不是有点太短了，一支香烟的工夫。这话有理。平常人宰羊是需要比这八分钟多一点的时间的，比如我。上面这八分钟所说的，是草原上的宰羊冠军所用的速度，或者说是传说中的“庖丁”所用的速度。
我见过各种各样的动物死亡时的表情。动物不会言语，或者说它们的言语人类不懂，所以它们留给世界最后的感情表达就是表情。如果是人，尤其是伟人，那么大约他们会说话，而他们的只言片字也会被好事者记录下来，备录在案。例如鲁迅先生，他的口中吐着雪茄味，叹息说忘记我！例如普希金，他咯最后一口血，叫道终结了，生命！例如大仲马，这个浪子望着户外巴黎的夜空，手里搛着两枚铜钱，叫道广巴黎真是个好地方！这钱真经花，我来巴黎时身上带五枚铜钱，花了半辈子，现在身上还剩两枚！这些人的或是真实或是杜撰的话语，成为他们告别这个世界时最后的表达。但是动物不能，或者说动物不会。
羊只在刀子扎进脖子里的那一刻，脸上会出现一种耶稣受难时的表情。它死死地咬紧牙关。它一声不吭。它儿乎也从来不做反抗的动作。我们无法理解它为什么不叫。它是知道那命定的一刀在等待着它的，当从羊群中将它单挑出来那一刻它就知道了，但是它不叫。这事真奇怪。“叫吧，叫出来会减轻一些痛苦的！”那些蹩脚的电影里，常有这种母亲在劝慰自己受伤孩子的镜头。但是这只羊只不叫，它拼命地忍耐着，忍耐着这族类的与生俱来的永恒的无边无涯的苦难。那忍者的表情似乎在说：“我要做个好孩子！我不叫！我不让操刀者增加多余的精神负担！我不加重操刀者身上的那种罪恶感！我是羊！”
较之羊只，别的动物的死亡不是这样。例如牛在死亡的时候，眼睛里热泪滚滚，黄豆大的泪珠会打湿这处地面。那眼睛也不像羊只一样闭着的，而是睁得滚圆，那滚圆的眼睛是饱含着对世界的疑问，对眼前这个直立动物的疑问。这疑问的目光令人想起东郭先生与浪的中国式传说。在这传说的后半段，人和狼在路途中遇到一只走向屠宰场的牛，他和它询问这只老牛：狼应当吃人吗？老牛那几千年前的目光大约就是这疑问的目光。老牛的回答是肯定的，它认为应当吃。在说这话时它饱含着对人类的蔑视和仇视。一我辛苦了一生，我的汗水可以流成一条河，我创造的财富可以富裕一个家庭。但是当我老而无用的时候，等待我的是脖子上的那一刀。我的肉将会变成美味佳肴，充填人类那贪婪的胃；我的筋将会被抽出，制成鞭子重新抽打我的同类；我的皮会被缦成鼓，会被制成各种精美的皮制品。这一切都是在法则和秩序中心安理得地完成的一牛会如是说。
我没有宰过牛。此刻书写者看着自己的手，回忆道确实没有宰过。我仅仅只看到过宰牛。较之卑微的羊只的死，庞然大物牛的死亡是一件神圣的事情。今天也界上有一件重要的事情发生了！什么事情呢？要杀一只牛。我见过一个女巫式的老女人杀牛的情景。萏先是祈祷，为人类贪婪的胃、为永远也填不满的人类的口腹，而乞求上天的宽恕，接着是一群人拽住牛的四条腿，向四个方向拉。牛身体失去平衡，轰然一声倒地顷刻间天地为之失色。牛宰完了，变成一堆肉，这时候仍要祈祷，祈祷的内容是为这只牛超度，让牛的灵魂离开肉体，这样牛肉才可以吃。
比牛更庞大的动物是骆驼。我没有见过杀骆驼。据说，骆驼那时候的反应，和羊的反应一样，它四蹄跪倒，听任人的宰割，咬紧牙关一声不吭。这些庞然大物为什么没有丝毫的反抗呢？据民间的说法，它们的眼睛里有一个放大镜，从而将直立的这个主宰者看成巨人，而将自己看成侏懦。
动物中最悲惨的死亡个例当属鳖。鳖又叫乌龟，或者王八。小时候，我从家乡的小河里摸到一只鳖。怎么杀它呢？人们告诉我，鳖是在泥水里长大的，它的肚子里装了一肚子泥水。你需要将它放进锅，添上水，用慢火烧。这样换过几锅水以后，鳖就把泥水吐净了。这办法当然十分残忍。锅里的水咕嘟咕嘟滚着，为防止鳖逃跑，锅上面盖着锅盖，锅盖上面再压一块石头。这时你能听见，鳖在锅里挣扎的声音。它用锋利的爪子挠得锅底沙沙直响，它在锅里翻腾和转悠的声音，它“咕咕”的吐纳声。二十分钟以后，锅里的声音消失了，这时候你打开锅盖，鳖仰头朝天，浮在水面上，露出白白的肚皮。它死了。
连队驻扎在一块亘古的荒原上。苍茫的远处是欧罗巴大陆，身后则是栗色的亚细亚。点缀着这一片荒凉的土地的，除了边防站几十个面色忧郁的士兵之外，通常只有一群羊。
雪白的羊只散落在荒原上，早出晚归。放牧着这一群羊的牧工叫赫尼亚提。许多年以前，这里初设边防站，当地牧人给这些远方来客送了几十只羊。公羊一只一只地杀完了，母羊则留了下来，用于繁殖，几十年下来，羊群便滚动成六七百只的一大群了。
那已经是将近三十年前的事了。那时我在边防站当兵。春天来了，正当我脱下毡筒，脱下毛皮鞋，就要换上胶鞋的那一刻，站长找我谈话。原来，羊产春羔的季节到了，赫尼亚提一个人忙不过来，他要站上为他派一个帮工，这样，站长找到了我。
母羊在春天产羔。六七百只羊里大约会有六七十只产羔。羊产春羔的时间不定，或者在晚上，或者在白天。如果是在白天，游动的羊群中会有一只大肚子的母羊停下来，开始产羔，产完羔以后，健壮的羊羔，会站起来跟着队伍一起走，而孱弱的羊羔，四肢发软，走不动。有的母羊，会守在羊羔身边，而有的母羊，便撇下羊羔，自己走了。我的任务，就是跟在羊群的后边，拾羊羔。
以上是我的一篇残稿。
我已经记不起在这篇叫《一只羊的一生》的文章中，我想告诉人们什么故事了。是想讲那一年我“拾羊羔”的故事吗？是想说那年春季，我一共接了六十八只羊羔，而那一年冬天冬宰时，边防站依据这个数目，宰了六十八只成年羊的事情吗？我想以此来感触荒原上这一群白色动物的命定的轮回吗？我不知道。
或者是想讲那两个越境羊只的悲惨命运吗？有一次我放羊期间，突然发现羊群多了两个长羝角、长绒毛、耳朵上挂一个铜牌的羊只。它们显然不属于边防站的羊，因为边防站的羊，没有这么高大威猛，边防站的羊的耳朵上，也不是像耳环那样挂一个铜牌，而是用烧红的铁丝，给羊只的耳朵上烙一个“5”形的记号。比如我的工作之一，就是给这新产的羊羔耳朵上烙记号3我断定这是两只越境的羊只。一番外交交涉后，这事得到了苏方的承认。交接仪式是在界河三号口进行的。两只越境者给赶过去以后，苏方军官立即指使士兵，从吉普车油箱里倒出汽油，将两只可怜的羊活生生地烧死了。那焦糊味一直弥漫在这块草原上，久久不能散去。
两只羊只就这样完结了它们的一生。
记得我曾经在一篇文章中，谈到过这件事。我说，自那以后，我就不吃烤羊肉串广，因为那股焦糊味总令我想起那悲惨的一幕。这文章是前些年写的。而现在，自从我的一位白房子战友成了下岗人，在西安的街头开了一个烤肉摊以后，我又常常去吃。我一边吃着烤羊肉，一边嗅着死烟味和焦糊味，于是乎麻木的神经开始兴奋，心中充满着一种嗜血的快乐。
除这一次羊只越界外，还有另一次。这一次是我接生的一个黑白相间毛色的羊羔越界。两次越境的结果大同小异，因此这里就不多说了。
我努力地将过去的记忆拾起，狗尾续貂，写上后面这一段文字。写下之后我明甶，此次所涉已非前番之水，我是再也回不到当初写《一只羊的一生》那种心境中去了。只怪当初没有抓紧将它写完，那么现在最好的办法，就是知趣地就此打住，免得露绌。
