随笔（代序）
……
若干年前，一位知名的妇女向我提出下面的问题：“寻找使艺术品获得现实外貌的原因和方法”。
当时现实主义还不曾在批评的天边出现。我回答她：我靠本能写作；除非用作品来说明问题，否则我是解决不了的。
直到后来，托福1848年运动，我们每天看见许多主义用广告贴在墙上，在俱乐部里被喝彩，在小庙内受膜拜，有若干信徒供奉，而现实主义也就像这许多道门一样，同时出现。
所以这些用主义来作词尾的字样，我也就是把它们当作过渡字样，加以可怜罢了。我觉得它们算不得法兰西语言，我不喜欢这种和声，它们在一起全是韵脚，旁的理由也就举不出来了。
甚至于有人用自然主义（Naturisme），研究哲学的学究们说着可能主义，经济学家们使用土地间接剥削主义（Absentéisme），不到一星期吧，还有一位细心人，发明了闻所未闻主义。
说起这种奇怪的语言，我不知道为什么不选彼奥芮教授进法兰西学院，因为学院的主要工作是编字典，他们把怀孕叫作子宫营养过多症。妇女怀孕不是怀孕了，而是子宫营养过多了。
形成古典这两个字的力量的，尽管有人努力作解释，古典主义这个名称并不就能合用。[53]另一方面，我们又有浪漫主义，也只是昙花一现的流派而已。[54]
所以我诚恳宣布：现实主义这个名词越广泛使用，存在的机会也就越少。我今天所以把它写在封面上，原因就是：哲学家们、批评家们、法官们、布道者们都在用它，我谈现实，不用它，就有不为人了解的危险。
犹太人有一句谚语：“宁可待在狮子后头，也不要待在狐狸前头。”
左喊一声现实，右喊一声现实主义，一只脚踩两条船，到时候狡辩一通，在我倒也不容易。
我不喜欢流派，我不喜欢旗帜，我不喜欢系统，我不喜欢信条：把我关在现实主义这个小教堂里头，哪怕有我在里头当上帝，对我也是不可能。
我仅仅承认艺术的真诚：如果我由于智慧增高，在所谓现实主义中，看出了危害、收缩，许许多多排斥的情况，我希望保留我的全部自由，头一个拿锄头把我觉得不能遮蔽我的茅屋掘掉。
我也许有时候用现实主义这个字样，拿它作为一种可畏的武器。恐吓我的敌人，不过我那样做，是在我激动的时候，是被批评的喊声震聋了的时候。批评家固执成见，把我看成一个有体系的人、一种计算现实效果和坚持紧缩活动能力的数学家。
……
有人说，现实主义就是造反；我一向对少数富有同情，我不怕暂时参与这种造反。
见解胜利了，就见成群的谄佞的人们，遇到这种机会，争先恐后邀功道：“我也为现实主义作战来的。”也只有在这时候，一切诽谤结束了，退出战斗，才算体面。今天，我不必为轻微的伤口耽心了，也不必害怕把倾向推到极端了。
现实主义这个字样，目前给字典杵了一个窟窿，钻进去，什么力量也把它赶不出来了。批评家把武器发明出来，激起对新一代的憎恨，可是受伤的只是使用者自己。……
我一向反对这种字样，因为我不欣赏分类。一位作家的最好的招牌不就是他的作品？一个人把自己说成现实主义者，在我看来，就和一个人在名片上名字后面写“某某先生 才子”一样自负。
……
不过应当把我对艺术的认识试着谈谈明白。
艺术不是我个人的感受向群众的传达？
我应当激动、温暖读者的心灵，使我不认识的人士微笑或者哭泣。
艺术是他们与我之间的连字线。
我许久就在研究我所同情的阶级的渴念、希望、欢乐、苦恼，我用心在全部诚恳之中表现这些感情。
我写他们不能写出的东西，我只是他们的翻译。
……
1857年3月25日
附记：尚弗勒里（Cham fleury，1821—1889）是法国小说家。巴尔扎克死后，遗作由他整理，他虽然没有完成整理工作，倒也难为他，写了几篇有关巴尔扎克写作的重要资料。他和画家古尔拜（Courbet）是朋友，现实主义这个字样是通过古尔拜的画展提出来的，当时的军师就是尚弗勒里。这里译的是他的《现实主义》文集的序言（1857）和文集内第一篇《冒险家沙勒》的第四节。都是节译。他用现实主义作书名，但是我们可以看出，他对现实主义没有提出恰当的理论。他反对风景描写、细节描写；在这一点上，他影响他的信徒杜朗地（Duranty），后来写文章攻击《包法利夫人》（当时一般人认为最能说明现实主义的作品）。尚弗勒里在《随笔》中提出“艺术的真诚”，托尔斯泰同样在《什么是艺术？》里面，认为“真诚”是艺术的基本特征之一。
译者
现实感觉
左拉
想象既然不再是小说家的主要特征，那么，又是什么替换了它的？一定要永远有一个主要特征。今天，小说家的主要特征就是现实感觉。这正是我要说的。
现实感觉，就是感受自然，照它原来的样子把它表达出来。首先，人人似乎有两只眼睛看，似乎没有什么比现实感觉再一般的了。然而没有比它再少的了。画家懂得这个。让某些画家来到自然面前，他们看起它来，可以说是无奇不有。每一个人强调一种颜色；一个人要黄颜色，另一个人要紫颜色，第三个人要绿颜色。说到形体，同样的现象要出现的；一个人把对象变圆了，另一个人添棱角。每一个人的眼睛有一个特殊的视觉。最后，有人的眼睛就根本什么也看不见。
附记：这段文字选自他的《现实感觉》，收在他的论文集《实验小说》（1880）。他认为浪漫主义的时代已经过去了，今后一个小说家的主要特征就是现实感觉，培养这种感觉，全看观察和搜集材料。之外，就是作家的人格了，而人格也包含风格的作用在内。
