十五岁那年的暑假，梁忆和老爸央求了半天要学溜旱冰，技术还没到家，调皮的梁忆就和附近几个小伙伴一起比赛谁的技术好，结果比输了事小，把头给磕到旁边的石头上，这一磕直接把周围几个小伙伴给吓坏了。老妈赶到的时候抱着梁忆直接大哭起来，还是老爸冷静地叫救护车来了。
等醒过来就发现自己躺在医院病床上，这才知道自己刚刚头磕在石头上伤的不轻，需要住院一个月才行。刚开始每天都有好吃好喝伺候着，尝个新鲜，没多久就觉得枯燥无聊。
这天，梁忆躺在病床上无聊地拿着一本漫画书看着，却发现门外时不时探出个头。
“谁？给我进来。”
从外面进来一个瘦小的孩子，还是个小光头。
“原来是个小一休啊。你在门口鬼鬼祟祟的干嘛？”
小光头不好意思地扯扯衣角，指着梁忆手上的漫画，小声说道：“我想看这个。”
“没问题，不过你要答应我每天来找我玩才行。我一个人太无聊了。”
听到梁忆爽快的答应，小光头有些害羞地点点头，小心地接过漫画书。走的时候停了下脚步，说道：“那个，我有名字的，云舒。”
“云舒，这名字好听，不过我还是想叫你小一休怎么办？”梁忆冲着云舒做了个鬼脸。
从那以后，云舒总会时不时来梁忆病房借书看，互相聊天玩游戏，病房里满是欢声笑语，和充满消毒水气味的医院显得格格不入。
“对了，你为什么要剪个光头啊？”玩游戏的梁忆不经意地问道。
“化疗呗。”
听到云舒轻松的口吻，梁忆突然有些心疼，问道：“听说化疗很不舒服的，你不怕疼吗？”
云舒露出个灿烂的笑脸，摇摇头说道：“不疼，妈妈说男孩子要坚强。”
梁忆朝他竖起大拇指，拿起旁边的一本同学录说道：“这是我买的，好看吗？”
“好看，不过，这是用来干嘛的？”
“你不知道？”梁忆一脸不相信，但看着云舒单纯的表情，又不像是在开玩笑。
“我从小就身体不好，爸爸妈妈都不怎么让我上学，同学就更不用说了。”说到后面，云舒的声音越来越小。
眼珠子一转，梁忆灵光一现，说道：“要不这样，我们做个约定，我留一页空白给你，等你出院那天就让你填，怎么样？”
“真的吗？好啊。”云舒高兴地跳起来。
出院前一天刚好是云舒的生日，梁忆早早地就让老爸去蛋糕店买来蛋糕，又在护士姐姐的帮助下稍稍布置了一下自己病房，打算给云舒一个惊喜。最近云舒的状况好像好了不少，医生破例让云舒可以玩得晚一些回病房。
站在窗边吹着夏日的晚风，梁忆边吃蛋糕，边问道：“你刚刚许的什么愿望啊？”
“我的愿望是，就不告诉你，你猜啊。”趁梁忆不注意，云舒将手上的奶油抹到梁忆脸上。
打闹片刻后，梁忆递给满头大汗的云舒一杯水，说道：“对了，我明天就要出院了，你能来送我吗？你放心，等你出院的时候，我也来接你。”
云舒沉默了一会儿，说道：“明天我有化疗要做，可能来不及送你了。”
看着梁忆垂下的小脑袋，云舒从身后拿出准备的樱花标本，说道：“送给你的出院礼物。”
看到漂亮的樱花标本，梁忆终于露出了笑脸，问道：“你自己做的？”
“嗯，院里樱花开得正盛的时候做的，现在送给你了。”
梁忆拿出同学录，将樱花标本夹在了其中一页，指着标本的位置说道：“别忘了你和我的约定噢。”
“不会的。”
“好。”
一大早老爸开车接自己回家，老妈还在病房里收拾东西。透过车窗，梁忆的视线来回在医院门口停留，虽然已经知道他不回来，但心里总还是有期待，期待会有一个惊喜。可是直到最后一刻，也没出现。
又没几天到开学的时间了，梁忆念的是住宿高校，一个月放两天假。高中的学业不比初中，梁忆短暂的假期时间更多是用来补眠。好几次提过要去看看云舒，结果到医院却被告知云舒已经转到别的医院去了。
找到曾经照顾云舒的那个护士姐姐，梁忆问道：“姐姐，你知道云舒转去哪个医院了吗？我想去看看他。”
“小忆，不用去了。”
“为什么？”梁忆抬头对上护士姐姐心疼的眼神，心里有什么不好的预感。
“云舒病情后来恶化了，最后还是，没能熬过去。”护士姐姐一边说着，一边从柜子里拿出一个粉色的礼物盒，“这是他托我给你的。”
来之前，梁忆在脑海里想过很多种见面的样子，很多很多种。记忆中的那个人总是满脸笑意，生怕会让身边的人担心。明明身板很瘦小，却总是一副很坚强的样子，很多时候甚至都让人产生错觉，以为他病的并不严重。
想到这里，眼泪止不住地流了下来，一颗接一颗的，打湿了手上的粉色礼物盒，也打湿了手上的樱花标本。
可是，你还是失约了。
不过，我原谅你了。
拿出盒里的风铃，梁忆轻轻挂在院中的樱花树枝上。一阵风吹来，片片樱花在空中飞舞盘旋着，风铃发出清脆的声音，像是在吟唱，又像是在诉说。
云舒，喜欢吗？这个季节的樱花，还有这个季节的风。
