吴秋菊独自躺在床上，瞧着装修一新的洞房，瞧着贴着大红喜字房门，瞧着贴着花纸玻璃窗，瞧着满屋新家具，触景生情感到悲伤。原本是自己的梦想，却成了泡影。究竟自己错在哪里？心里默默回答：错在结交王勇，大错特错的是没拿结婚证同床。顿时心中千头万绪翻腾起来，痛心的回忆同王勇认识过程：
去年六月的一天，我拿着扫把埋头扫街道，突然有人朝我喊，“喂，你等一下。”我立即站住，抬起头看，一个男青年微笑着向我走来。他客气地说：“给你拍一张工作照，寄到芝江市画报去发表，展示环卫女工风采。”我问，你是报社的人？他回答：“不是，是西城区工商所干部，拍照是业余爱好。”当时我想：自己没有彩照，有人要给我拍照，当然是好事。立即高兴地回答：“行，不过要给我三张照片。”
他点头说：“没问题。”于是他指导我做扫地姿态，拿扫把的手要自然有力，人要有精神，脸要有微笑。我做了几次拿扫把扫街姿势，当他认为姿态可以，立即“卡喳，卡喳”拍了两次。然后对我说：“行了，三天后给你送照片来。”
过了三天，又是在哪个地方，他仍然喊：“喂，我给你送照片来了。”我立即站住，停下手中扫把。他走过来递给我三张照片，兴奋地说：“你的工作照，光彩照人。红帽子，黄背褂工作装好亮丽，白脸蛋，水汪汪黑眼睛好漂亮，苗条身材，手拿扫把姿态好神气，楼房，行人，汽车，背景好壮观。这张展示青年女环卫工人，拿扫把姿态照，送到芝江都市画报编辑部，肯定能刊登。”我拿着照片心里十分高兴，心想：彩照自己留一张，用镜框装好挂在住房里。再给父母一张，给妹妹一张。至于能不能登画报，我根本没考虑也不在乎。他突然问，你叫什么名字？我迷惑的瞅他一眼，名字不想告诉他。立即说：“你忘记了，刚才不是喊过。”他惊呀地说：“我不知道你名字，怎么会喊过。”
我微笑着风趣地说：“你喊过，你喊我英文名字Y。”他轻轻一笑地问，你的中文名字呢？我平静的回答：“你喊英文名字Y就行了。”他瞧着照片，不紧不慢地说：“你不愿告诉名字，寄出的照片必须有名字，我来起名字。”我半信半疑地说：“作家写文章用笔名，我拿扫把扫地你能取什么名字。”他思考片刻，忽然高兴地说：“有了，叫扫把西施，非常合适，也非常好听，提在照片上恰如其分。”我涨红着脸说：“你取笑我，真坏。”他却高兴地说：“好极了，照片就用这个名字。”我突然问他，你叫什么名字？他也风趣的回答：“英文名字叫X。”
我赌气说：“你不想告诉我算了，但我的照片不准寄到画报去。”突然他那双眼睛眯缝起来，做了一个鬼脸，带点狡猾的神气说：“那可不行，拜拜！”洋洋得意离开了。
一个多月后的一天上午，我正在那条路上扫街。他隔很远就在喊：“喂，你等一等。”他手里拿着一本画报，气喘呼呼跑到我身旁，喘息未定地说：“都市画报七月板刊登了你工作照，扫把西施。”我接过画报迅速翻看，果然有一页登着我的彩色照片，旁边还有四个醒目黑字扫把西施。我激动得心砰砰直跳，简直不敢想信画报是真的。我问：“这本画报多少钱，我买了。”
他微笑着说：“不要钱，画报出版社送你的。”我仿佛捡到宝贝样高兴，轻轻放进车把上吊着口袋里。他接着又说：“今晚我请你吃饭。”我慌忙回答：“不，我不去。”他认真地说：“六点钟，我在下班路上接你。”果然，我下班从环卫所走出门，他守在路口等我。
他热情邀请，我推辞不掉，只好跟随他走进长江饭店。在二楼一个包间，他点了几样可口的菜，要了两瓶饮料，两人边喝边讲。他说：“你的英文名叫Y，我的英文名字叫X，咱俩都是未知数，今晚在这里解方程求出有理数。”我轻轻一笑，便问，“你叫什么名字？”
他回答：“王勇，在西城区工商所工作，负责管民主路商家。”我接着说：“吴秋菊，在西城区环卫所工作，负责打扫民主路南端街道。”他听了微微一笑地说：“原来我俩在一个办公室，却互不知名姓。”我莫名其妙地问，谁跟你在一个办公室工作？他风趣地说，“我俩同在民主路办公室。”
我生气的说：“你别取笑我，准确的说，同在一条街上做事，你搞市管是干部，我扫大街是工人。”饭后，他送我一个女式小提包，我推辞不接受。他解释：“不是自己花钱买的，是那张刊登的彩照，画刊编辑部寄的稿费。给你买了个提包，剩下的钱今晚吃饭花了。”他这么说，我才接受那个提包。
当晚回到屋里，我仔仔细细端详画报上彩照，欢喜若狂，高兴的跳了起来。心想：自己照片登上画报，全市人都能看到。若父母亲，妹妹能看到，他们该会有多高兴啊。那夜我躺在床上反复看画报，爱不辞手，竟抱着画报睡着了。没过几天，环卫所的人看到那期画报，他们称赞我为环卫工人争光，领导还把那张彩色照片，刊在宣传栏玻璃窗内。姐妹们羡慕我，环卫所长夸奖我说：“扫把西施吴秋菊这幅彩色照片，展示环卫女工英姿风采，为环卫工人争了光。”从那以后，我上班注意着好装，天还没亮上班扫街道，迎接东方红太阳升，迎接早起人们，迎接城市每一天，迎接我的梦想和希望。工作越干越起劲，街道打扫的跟我脸一样干净，跟我眼睛一样明亮，跟我人一样漂亮，受到环卫所领导表扬。
王勇负责管那条街商家，我俩几乎天天相见，有时碰见还讲几句话。有一天下午，王勇突然给我送来一张电影票，他说新片“闪闪红星”，托人开后门买的头场票。我喜欢看电影，尤其是战斗故事片，高兴的接过电影票，急忙掏钱付他。他微笑着说：“接你看电影，还要什么钱。”我把钱又装进自己荷包，有点不好意思，涨红着脸说：“谢谢了。”当晚我同他坐在一起看电影，我精神专注看着电影，心情随着故事情节在波动，没有关注坐在身旁的他。他有时悄无声息瞅我脸孔，瞅我起伏胸部，似乎对我蛮感兴趣，我没在意。
电影散场才八点多钟，我俩走出电影院，街上已是万家灯火。路灯像是吊在半空中星星，沿街门面招牌虹红灯闪灼，五颜六色招牌闪闪发光。晚上还在营业店铺，屋内灯光照得如同白天一样亮堂。人行道上行人来来往往，大街上的汽车穿梭不停。我边走边想：此时此刻家乡农村，屋外漆黑一团，田野里万籁俱寂，人们早已关门闭户入睡。而城市却灯火通明，人们过着快乐夜生活，多幸福啊！
我同王勇慢腾腾走着走着，走到古柳公园大门口。他忽然轻声说：“晚上公园格外幽静，我们到公园里去玩吧。”我跟随他走进公园，夜晚的古柳公园，的确幽静又幽暗，幽雅又幽情，温柔也温馨。尤其是土丘坡上稀疏的路灯，站在远处望去，像天外远空挂着几颗星星，格外幽深。夜色朦胧，迎面走过来游人，只能看见他们模糊面孔。游园人多数是年青人，有三五成群的，也有成双成对的，还有独自散步的。他们中有人肩并肩漫步在月亮湖边，有人手牵着手走上土丘坡，有恋人搂着腰漫步在石板路上，有情侣坐在湖边椅子上偎依着，夜晚古柳公园是年青人谈情说爱好地方。
我和王勇慢慢走到湖边，在一处光线幽暗石椅子上坐下，两人开始谈看电影感想。突然他拉着我一只手低声说：“秋菊，我喜欢你，也爱你。”我没有一丝一毫思想准备，对他也不十分了解，他竟大胆向我求爱，忽然感到特别的震惊，愕然不知所措。老实说，当时我只是敬佩他，没有一点爱的感觉。突然听到他向我求爱，刹那间脸羞的通红，半天出声不得，他没有觉察到。我的心也乒乓直跳，他更听不到。
我思考片刻，低声回答：“我是农民，配不上你。”他毫无顾虑地说：“你是农民我也爱。”我毫不含糊地说，“农民同国家干部之间悬殊太大，我不适合你。”他激动地说：“爱能冲破地位悬殊障碍：爱也能冲破贫富悬殊差别，爱能冲破城市和农村区别，爱更能冲破年龄大小差距。”我想，他的表白虽然动听，感人，把爱说的那么浪漫，也有些道理。但那只是社会上个别现象，婚姻普遍现象仍然是门当户对。我仍然有顾虑，借口说：“现在不想谈个人问题。”当面拒绝了他的追求。
