NO.1-出走
我要从南走到北
我还要从白走到黑
我要人们都看见我
却不知道我是谁
——崔健《假行僧》
（一）
十五岁那年，我出走了一次。在往东的火车上，我没有买票。列车员没有为难一个高中学生，所以我一直坐到了尽头。我到了海边，没有看到想象中的海。事实上，海很脏。我肚子也很饿，到了晚上会害怕得不得了。那是一次很失败的英雄行动。我又回到母亲身边。
我总是以为我很恨自己的母亲，我以为她是我的假想敌，她既不理解我，也不很爱我。我和三十年代的女革命青年一样，痛恨资产阶级家庭，但实际我的家人是工人阶级。我总希望很多年之后当我回来时，我会长得高大和美丽。我仁慈、慷慨、大度，拥有各种神奇的力量，宽容地原谅了当年扯我头发的臭屁小男生。
十五岁那年，我暗恋的男生给我写了一封信，告诉我他已经设计出了永动机。我从而知道不可能依靠设计永动机来换取他的欢心。我于是盼望能够来一次真正的、义无返顾的私奔。就像当年不能用出走来争取母亲的注意一样，我知道耍尽所有伎俩也不能够吸引我爱的人来爱我。同样的，设计永动机也是如出一辙的愚蠢。
十五岁的那个夏天仿佛是永恒的，就因为一盘孟庭苇的磁带。那是那一年我唯一能够拥有的磁带。我用单放机反反复复地听了很久。那个单放机本来是用来收听广播和复习英语的，可它最后只是培养了一种精致的忧伤。我后来分析自己为什么很喜欢听这些泡沫一样的孟庭苇，因为她是一个怨妇。我是一个有怨妇情结的人，总是想背叛抑或出走，离开我爱的人。我要很冷酷，要别人误解，要别人误解之后更加爱我。这是一个小女人的阴险之处。现在明白不可能只是端坐在那里就会有人主动向我走来，告诉我他认识我并且爱我。我也知道等到老的时候，也不会有人对我说，他依然爱我，他根本不可能不爱我。
（二）
我一直以为我的男友是这样的：英俊，善良，头脑简单，爱喝当地盛产的莲藕粉、冰糖绿豆粉。他有点懒惰，有点赖皮，胸无大志。他不会注意女友嘴上的口红，也常常忽视我新做的发型。他也许不是很爱我，但他又没有勇气更换。更何况，单位里已经没有更像样的女孩。到了晚上，我们要到城里的电影院去看电影，在马路上拖手走路，晚风轻轻地拂过新洗的头发。情人节到来之前，我要为他织出像样的毛衣。在恋爱几年之后，我们有了结婚的嫌疑。但是他刚过更年期的母亲可能并不喜欢我，她可能会用扫帚很凶地把我们赶出去，所以，在嫁过去之前，我首先要学会的是跑步。飞快地跑开。
我与男友认识三个月之后就决定结婚了。我去见他的父母。
