天亮了，我想，要不要告诉他，我跟每一个男人过夜，都是要收钱的。
那天早上，我只好沿旧路回去了。走着走着，人就多起来，店也开门了，就跟平常一样。我再也没有去过那个地方。
我攥住了鱼的手。我说，鱼，你睡吧，你真的累了。
四、我的故事
许多年前，我二十岁，对着一台二手486，反复听着一盘DOORS卡带，我坚持不懈地写我的风月小说。我热爱DOORS和JimMorrison。摇滚乐手和诗人。贵族，神祉，和来自古代的冰冷雕像。英俊，冷酷，纵欲，吸毒，死前痴肥，丑陋，仍然被人爱戴。鱼很久没有来了。背着她的琴，如一只夜行的蝴蝶，穿过京城冷清的夜街，在陌生男人的房间里过夜，无声走路。她在京城的各个酒吧里唱歌，赖以谋生。
鱼是真正的歌手。她穿一条水红色的裙子，披着长发，宛如无法生还的溺水者，恍惚，冷漠，绝望。她的身体不是她的，灵魂也不是她的。有一次我远远地听她唱歌，灯光打在她身上，但仍不能照亮她模糊的面容。她的声音如此地单薄，尖利，无所依托。我禁不住泪流满面，这就是鱼了。
你为什么如此衷情于风月小说？
因为我不是你。我不是诗人，也不是歌手，我只是一个怯懦的女人，需要安慰和打发心中的恐惧。鱼，我非将死之人，我还要打发我手中剩下的时日。
这似乎永远不会写完了。
让我看看你的风月小说，鱼说，告诉我，你究竟想描述什么。
抚慰。我想写的是抚慰。抚摸并且得到安慰。抚摸因而得到安慰。
谁给你安慰，鱼？
鱼不说话，缓缓褪去衣服，露出双乳。水，给我水，洗涤身体和□□。
已是深夜。灯光昏暗。
电话铃突然响了起来，我抓起话筒。电话的那一边寂然无声。那种寂静来自遥远的黑暗深处，时光无法企及。
鱼，是你吗？
仍然无声。
鱼，我知道是你。
电话断了。
我紧紧地攥着话筒，指尖冰凉，生疼。
我知道，鱼是真的死了。
JimMorrison在黑暗中独自歌唱着诗歌。疼。
疼，覃说。
我知道。
下雪了。那是我来北京后的第一场雪。我从未见过雪。下雪的那天是星期五，早上有一大节音乐课。那天讲的是瓦格纳。偌大的阶梯教室里人很少，瓦格纳生僻的鬼魂在猩红色的帘幕间穿来穿去，从窗帘的缝隙里，可以看到雪一直在下着，不停地下着。下雪了我就不想上晚自习了。
我在雪地里跳着走。单脚，双脚。覃过来扶我，我趁势在他手上用力咬了一口。疼，他说。
我笑了笑，我不咬你你也会疼的。
雪把四周映得很亮。我清清楚楚地看见那个叫覃的十九岁少年哭了。他的泪就在初雪之后无声地下来。我不由得低下头笑了。那天晚上，我相信了少年覃的眼泪。那天晚上，我顺从地跟在他的后面，踩他的影子，跟他回去了。
覃没有见过鱼，鱼也没有见过覃。鱼来时覃已经走了很久，覃在时鱼远远未到。他们永不相见。我与他们永不相见。除非死亡。
在回家的路上，我突然看到了多年没见的覃。他向我迎面而来，仿佛十六岁时的邂逅。他神色漠然，行色匆匆，显然已经认不出我来。难道这个城市已经让我面目全非了吗？我们擦肩而过，我的心像被刀子轻快划过一样疼。
然而有人在身后叫我。我回头看见了覃。他向我走来，他终于认出我了，脸上是我熟悉的南方男孩的忧郁。
他说鱼，我终于找到你。
我绝望地说，我不是鱼。
你是鱼，他说，他的脸上绽放着快乐的光彩，你是我深爱多年的女子。
不，我不是鱼。你爱的不是鱼，你爱的是我，是我。你不记得了吗？从来没有过什么鱼，她死了，她死了。
我大声哭起来。啊，我再不能忍受了，我必须离开。我跑了起来，尖叫着：“她死了，她死了——”
一辆庞大的卡车向我呼啸而来。在那一瞬间我再次想到蝴蝶死去的方式，像梦魇一样在流年中反复出现的无数小黄蝴蝶向我迎面扑来。我清晰地感到生命和激情正在飞快地离开我美丽和丰满的身体。我感到死亡很近。比幸福更近。我年轻时曾经梦见过死神。他身着黑袍，双目失明，其实不堪一击。他那时跪在地上，掩面而泣，责备我为什么不肯让他们死去。现在没有人爱我了，他挺身逼近，神情冷漠而傲然，使我深深地恐惧。
