世上也许真的还有完美的、唯一的、永恒的，但我不会有。
没有关系，我可以以别的方式生活。一个人的生活至少可以少一些负疚感，我知道我错了许多且不能弥补，我真的不是故意的，只希望不再错下去。
一个人的日子里，该干什么呢，看看书，念念外语，弹吉他，说出来你要笑，我这样的人弹吉他，你会觉得我玷污这圣物，但我的确在弹，自得其乐的：|333|321|176|613|……只会这么几个小节，我想这辈子我也就会弹这么几个小节了。
玩了一会儿，百无聊赖，下楼去打下电话，“嘟——嘟——”没有人接，不在家吗？等它响五声，还不接，再等两声，把话筒搁下，有点失望，又有点庆幸，假如接通了，又能说些什么呢？“现在很无聊，一个人呆着，没人跟我玩，”这样的话吗？不，我不说，何必又陷进去呢，一个人有什么不好的？
回到屋里，猪仔说看录像去吧，于是同去。坐在黑暗中，突然想哭，流不出泪，笑自己傻，“即使孤单会使我伤怀，也会试着让自己想得开……”胡思乱想着，没理会屏幕上是什么，突然灯亮了，原来片子放完了。
你的照片，你要便拿回去吧，我只留两张，一张你十七岁时拍的，一张站在竹林里的，其他的东西，你想拿走的都说出来吧，你要还给我什么也行。
说到这里，似乎就说不下去了，算了，就这样吧！
祝
诸事顺遂
1995.06.09
小侠：
做完试验，很累。回来看见楼前的银杏树已经黄了。叶子像蝴蝶一样飘下来，一地都是。
想了一下该叫你什么，很是踌躇。毕竟你离我实在太远了。你的脸开始变得模糊起来。
这时候胸口就热了起来，心里想，这么美的树，这样短暂的北京的秋天，你应该看得见的。
我想要你看得见。我想带你去看最美的秋天。是的，我想牵着你的衣角，告诉你，喏，就在这里了。
我想带你去看那些山坡上开满的野花。沿着河走，走过那些村子弯曲的小路，你会看见一个很大的湖，湖上飘着雾气。山坡上开满了黄色的小花，很多很多的花，我采了满满的一怀。阳光很美，就在我身上。我站在那里，怀里全是花，不能说话。
那些花就在阳光下毫无顾忌地开放了。我感到身体里也应该有些东西在生长。但是，什么都没有。我只是在枯萎。每天坐在教室里我就知道，那个时候会到来，所有记忆都会死去。我庆幸那个时候的到来，痛、耻辱和甜蜜都会死去。
真想带你去看秋天，没有你我就看不到的秋天。我一个人默默注视着它，并没有感到分外孤独，因为事情原本如此。你知道事情原本如此。我终于发现自己过去迂得可笑，我竟然担心你要娶我，却从未想过你要放弃我。
我只想带你去看那些花。那些简单的生命，简单的快乐。我想我真的能够给出透明而简单的快乐，就像那些秋天的花儿给我的快乐一样。我只是想向你证实，她们能给我的我也一样可以给你。假如我带你去看那些花儿的话。
北京的秋天是短暂的。
我仍然很沉着。沉着是一个女生秘密的阴谋。
我不会怨恨。尽管我那么想怨恨你所在的世界，我深爱的世界。我在那个世界里扮演一个小孩，全心全意地相信我被宠爱。我不知道自己会被放弃。我没有想到最深的伤害来自我最亲近的人。
我不能占有你的幸福。我也一样幸福，因为我不会因为爱而深深刺痛。秋天所有的美丽都将和我毫无关系。但我一样在阳光下仰着脸，无比快乐。
1996年9月
【备注】
1992年，大侠（女）邂逅小侠（男）；
1993年，大侠和小侠在同一所大学念书；
1996年，小侠爱上其美丽的同班女同学，与大侠分手；
1999年，小侠女友离开小侠，携新男友飞往美国加州；
2001年，大侠孑然一身留学美利坚；
2001年，小侠在国内因先天性心脏病猝然发作，死于工作室的画板上，年仅26岁。大侠辗转知道此事已经是很久之后。
据说在年轻的时候，大家的故事都是大同小异的。只是结局可能稍微有点区别。
