救助站实在不能再待下去了，夏春末不想回单位，周台长也打电话来安抚她，让她好好休息一段时间再回去。没有了亲人，其实天南海北，走到哪里还不是一样？夏春末跟张浩说，她想回重庆的家住几天。
这天早上，夏春末把妈妈和外婆的衣服带到了废墟处，虔诚地跪下，把衣服烧给了另一个世界的亲人。张浩也跪了下来，“叔叔，阿姨，我——张浩，你们放心，我会替你们照顾好春末的！”说完，磕了三个响头。
夏春末扭头看向张浩：“谢——谢谢你！”
夏春末磕了三个头之后，眼泪又不争气地流了下来：“妈妈，他来了，你们都睁眼看看吧！外婆生日那天，你们不是叮嘱我要赶紧把自己嫁出去吗？我没有让你们失望吧？”夏春末边说边哭得抽抽搭搭。张浩在旁边不停地用衣袖给她擦眼泪。
正收拾东西准备离开的时候，陈暖来了，一身风尘仆仆。夏春末扑倒在陈暖的肩膀上，哭得比任何一次都痛快。“暖暖，暖暖，谢谢你来看我，还好——还好——我还有你——”
陈暖哭得泣不成声：“春末，我来了，我在——”
他们要赶上上午的车回到重庆，不然晚上山路湿滑，大家都会很麻烦。陈暖早就听夏春末说过她的奶奶和外婆家都是北川的，而爸爸妈妈在重庆工作，之后在重庆生了她，把家都安在重庆的事情。所以，听了夏春末说想回重庆去住几天她也很欣慰，决定留下来陪她。一路上，夏春末紧紧拉住陈暖的手，生怕一松开这个世界都会离她而去……大家都累了，在车上都睡着了。夏春末像一只失魂落魄的小兔子，害怕不留神猎人就会把她带走了，就连睡着了还不忘双手紧紧挽住陈暖的胳膊。也许是勒得太紧了，陈暖有些不舒服又醒了，看着身旁的好闺蜜，她心疼得抹起了眼泪。
到重庆的时候，天已经快黑了。一路上大家都没吃东西，肚子还真有点饿了。张浩一眼就看到了夏春末家附近的一家卤煮，便提议去这里解决晚餐。好熟悉的味道啊，妈妈做的卤煮也是这个味道，夏春末吃着吃着鼻子酸溜溜的，又一阵抽抽搭搭起来。
到了家里，一切都没变，他们家是小户型的两居室，主卧是爸爸妈妈的房间，次卧是她的房间，客厅里还是一年前她离开时的陈设，每个空间都收拾得很整洁。夏春末和陈暖睡在了主卧，张浩睡夏春末以前的床。夜里，张浩怎么也睡不着，便随手翻开了夏春末书桌上的相册。这个清纯的女子，从小一直美到大，每一张照片上都是灿烂的笑容，身边的男生女生一大堆，看来春末一直很讨人喜欢。相册的最后，是舒婷的《致橡树》：
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，
也不止像泉源，
常年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下，
叶，相融在云里。
每一阵风过，
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的言语。
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，也像戟，
我有我的红硕花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬，
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭流岚、虹霓，
仿佛永远分离，
却又终身相依，
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
不仅爱你伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，脚下的土地。
——2007年8月25日
从工整娟秀的字迹里，张浩仿佛看到了那一晚，夏春末坐在台灯下，一字一字伏案书写时的认真。原来，在她的心里，一直期待着一段美丽的爱情，这样的爱情太伟岸，以至于她像高傲的木棉花一样苦等了这么多年。张浩在心里想：春末，这些年，你受苦了，我以后要把你受的苦都给你弥补回来。
卧室里的陈列很简单，很多都是夏春末上大学以前的样子，看来她是很久没回来了。累了一天了，张浩迷迷糊糊地想着，不知不觉就响起了鼾声。
夏春末这几天一直觉浅，稍有一点响动她就睡不着，即便睡着了，也总是纠缠在各种各样的梦境中，这让她看起来精神很是憔悴。陈暖心里还是有些隐隐的担心和害怕，两个睡不着的人似有似无地聊起了天。“春末，今后有什么打算？决定跟张浩在一起了吗？”陈暖这么一说，夏春末又伤心地抽泣起来。
“春末，我本不该在这种时候问你，可是我又担心你，下周我要回学校，留你一个人在这里我又不放心！”陈暖侧一下身，面对着夏春末。
“暖暖，我不怪你，失去亲人的现实，我不接受也得接受。我已经想开了，你不用担心我，留我慢慢去抚平伤痛就好！我还活着，是该想想怎么活下去的问题了！”夏春末总是这么坚强，坚强得让人感到心疼。
“春末，你能这样想最好！”
“暖暖，以前没有勇气告诉你，我其实——我已经有喜欢的人了，我爱上了秋老师，很爱，很爱——我原以为，在我最需要他的时候，他会第一时间出现在我的身边，可是——”夏春末一提起秋老师，又情不能自已地大哭了起来，“暖暖，秋老师——秋老师他是不是不爱我，他明明已经答应了要娶我的，他让我等他——暖暖，我等了——我等了呀！他为什么不来，他为什么不来呀——我是被全世界抛弃的人！”
陈暖轻轻拍着夏春末的肩膀，让她尽情地哭出来，让她把所有的委屈和痛苦都说出来。“春末，我不知道你会爱上秋老师，我只看到张浩很爱很爱你，张浩是你可以托付终身的人！”
夏春末淡淡地说：“患难才能见真情，或许爱情也是如此吧！张浩不错，以前是我辜负了他，以后，我也试着慢慢爱上他吧！”
“春末，天亮了，希望就有了，从明天开始，我们又都试着让生活重新开始吧！”陈暖满眼期待地看着夏春末。
“暖暖，从明天开始，秋老师就是过去时，有张浩在，我还会幸福的，对不对？”夏春末眼里含着泪，却笑着对陈暖说。
第二天一早，张浩早早起来，一个人去外面买了早点带回来，还买了一些新鲜的蔬菜。夏春末和陈暖此时也醒了，换了一身干净的衣服之后，夏春末整个人看起来气色好多了。
“都起了？早点是买了现成的，中午的菜也买了，我不会做饭，陈暖，你做吧，我给你打下手！”张浩有些难为情地说。
看了买的食材后，夏春末却说：“你们来了我家，中午饭我招待你们，我来做！”张浩和陈暖相视一笑，心知肚明，夏春末是该做点什么转移她的注意力了，不然天天哭下去也不是回事，俩人便齐声说：“好嘞！”做饭的时候，张浩和陈暖果真不插手，夏春末在厨房里忙活了起来，她总拿背影对着大家，看得出来，她一个人又躲在厨房里伤心流涕了。
一个半小时后，香气从厨房飘出来，夏春末也默默地把菜端了出来：糖醋里脊、清蒸鱼、蒜香油麦菜、紫菜汤……她在心底对自己说：秋将至，从此，我不再爱你！这辈子，我也不再想见你！从今天起，我要把以前爱你的满满的空间腾挪出来，慢慢装下张浩，装下友谊，再装下从前那个傲气的自己！
“春末，你的厨艺真好！以后我每天都要吃你给我做的菜！”张浩深情地望着夏春末。
“你看看，你看看，这才开始，就腻歪起来了，鸡皮疙瘩掉了一地！”陈暖在旁边打趣。
过了许久，夏春末才若有所思地问：“糖醋里脊里的糖多吗？”她也不抬头，一粒一粒地数着饭粒儿往嘴里送。
“没有啊，刚刚好！”张浩说。
之后，空气变得凝固了，大家都默默地吃着饭，谁也不说话。
