一 歌声记忆中的越南
对于我们这一代人来说，越南就是我们最熟悉的国家了。关于越南的歌不知道唱过多少。少年时代，我对越南历史的了解，几乎都是来自那些流传的歌曲。
有一首歌特别好听，是我少年时代极喜欢唱的，歌名已经忘记，但旋律还记得。歌词大概是：太阳下山了，那安静的钟声轻轻地响，槟榔树和绿竹影，都斜照在小船上。但是我的家乡呵，法寇把它全烧光，尸骨如山血成河，田园多凄凉……其内容是指法国殖民越南时的状况。
法国于1885年殖民越南（看过杜拉斯小说的人都会记得她描绘的湄公河），1945年在越的法军被日本人解除武装。其间，越南宣布过独立。二战结束后，法国人卷土重来，由此爆发了第一次印度支那战争。越南人在1954年打了著名的奠边府战役，将法国人赶出了越南。但越南却因了这次战争，以北纬17°为分界线，分为了南北两方。北方由我们熟悉的越共领袖胡志明领导。那时候我们都称胡志明为“胡伯伯”。
还有一首歌，也是我们这代人熟悉的，歌词是：眼望着北方的天，北方的天空阳光灿烂。啊，盼呀盼，红日快快照遍全越南。为什么贤良江劈成两半？为什么夫妻姐妹常离散？啊！是美国强盗，撕碎我好江山；是美国强盗，侵占我越南。赶走它消灭它，祖国要统一，亲人要团圆……这是针对越战而唱的歌。
1965年到1975年，美国侵略越南，导致越南战争十年，百姓饱受磨难。及至1975年签订停战协议，美军撤退，也算是败北吧，才告结束。1976年7月，越南南北统一。上世纪70年代，收音机差不多天天都要播放这支歌：“越南中国山连山江连江，共临东海，我们友谊像朝阳。共饮一江水，朝相见，晚相望，清晨共听雄鸡高唱。啊，共理想，心相连，胜利的路上红旗飘扬。啊，我们欢呼万岁，胡志明，毛泽东。”很豪迈的一个合唱。
小学时，我在学校火炬艺术团舞蹈队里，跳过一个名为《削尖桩》的舞蹈，说的是越南人将竹子削成尖桩，步下陷阱，美国兵摸过来时，掉进陷阱被尖桩扎死的一个情节。艺术团还有一个名为《全世界无产者联合起来》的大型舞蹈，我在里面被化装成越南人。
要说起来，时代用歌声在我们的人生经历中打上了许多烙印。越南就是相当深刻的那一个。
二 你们怎么看陈英雄
从北京到越南用了近四个小时，抵达河内时已是晚上7点多钟。我们住在HORISON酒店，似是五星级，但与国内的五星比，还是不如。现在出国，觉得国内的酒店比哪里都豪华，四星酒店比国外一些五星酒店都强许多。到俄罗斯也是这种感觉。只是这家酒店我现在连半点印象都没有，因为只住了一夜，第二天便打起行李走人了。
访问总是从做正经事开始。所以第一天的正经事即是去越南文化新闻部座谈。虽然是一国家部级单位，办公楼却很简朴，比我们的一些县委大楼要简朴得多。
会谈很正式，越南各方领导都到了场。文学的、美术的、摄影的、音乐的、电影的，等等。中越双方的思路真是太相近了。对话几无障碍。我曾经很喜欢越南导演陈英雄的电影。他向我们展示的越南百姓的生活，有风情有韵致有味道，很开眼界。于是我向越南人提了这方面的问题。
估计陈英雄在越南也是敏感人物，对于敏感人物，官方都有自己的招数。第一次提问后，对方王顾左右而言他，没有明确答复。同行的黄蓓佳也是陈英雄电影的爱好者，于是她又提了一次。对方似乎还是语焉不详。我们使馆的文化官员暗中给我递话，鼓动我再问，因为中国也想知道他们到底对陈英雄如何看。于是我又正式提问了一次。问题是两个：第一，陈英雄的电影在越南的市场如何，民间对他的电影有什么看法？第二，对于青年作家，如有官方认为犯忌的作品，是否会限制和查封？
这回越南官员绕不过去了，只好正面回答。他说了几点，大概是：陈英雄的电影在越南属于非主流电影；在民间受欢迎程度不高，因为他的片子在越南只放了两部，看到的人并不多；评价他的电影为时过早，至少要看他七八部片子才能谈；陈英雄长期旅居海外，是外国公司为之投资电影，经济效益如何，不很清楚；陈英雄是一个有着自己独特风格的导演。——我对他们官员的如此回答觉得还算满意。他至少是客观的诚恳的，而且在某种程度上也给予认同。
对于我的第二个问题，他的回答是：青年作家的创作在越南非常自由；作家们揭露社会阴暗面的作品也非常受欢迎；但是受西方思想太深，在某些地方过了线（语焉不详），也会限制。——这就是典型的官方语气了。
最有趣的是越南主持会的领导（似是一副部长），座谈了一会儿，便起身说，对不起，我在什么什么地方还有一个会要开，当场就令我笑倒。会谈结束后与他人说起这事，代表团的人也都笑倒。
中午，越南文化通讯部副部长招待越南餐。我觉得还不错。以前一个人在美国转悠时，不想吃美国饭，又一时找不到中餐馆，就专门跑去越南餐馆吃过一次。那个不好吃啊，跟美国饭也差不了多少。吃时直牢骚，说这哪像是受过中国文化熏陶的菜啊！除了咸味一样，没一点相同。但这回吃罢，感觉还不错，彻底改变我对越南菜的印象。当然，比起中国菜，还差了许多。
三 烙满中国印迹的文庙
在河内我们参观了胡志明故居和文庙。后来在西贡我们还参观了一个胡志明纪念馆，所以关于胡志明的话题，我下次再谈。这次就说文庙。
文庙在河内一条并不僻静的街上。它有五进院落，庭院很大，多少有点出乎我意料。院子里古木参天，绿荫蓊郁。大小建筑的布局，很是疏朗对称，不似一些庙宇，大殿小堂挤得厉害。更兼整个院落古香古色，满是中国气息，令人精神一爽，仿佛到了一个陌生的地方，却遇到自己一个熟悉不过的朋友。
越南的文庙，始建于越南李王朝朝代，大概在公元1070年间，是中国的北宋时代。它被导游称为越南最早的大学。1259年，陈王朝的时候，改国子监为国学院，专门用以培养王公贵族子女以及国中优秀人物。到了黎王朝时，又改国学院为太学堂。它一直是越南的最高学府。这么算下来，说它是世界上最古老的大学之一也不为过。
据说每进一院，都有讲究。进大门，必须下马；进二门，须有好品德好才学（现在是买好票）；进三门，通过奎文阁，必须在文学上有杰出成就。
第三庭院最值得一看，那里有越南的进士碑林。碑林建于1484年到1780年间，共82块。这三百年间，越南所有进士的姓名和籍贯均记录在乌龟背所驮的石碑上。
有说越南从李王朝开始，录用官吏的办法，就是让学子们到中国赶考，参加中国的科举考试，考上的回来就做官。越南民间鼓励孩子读书，就会说这样的话：“金榜石碑，于秋永存。”唉，“万般皆下品，唯有读书高”，在这一点上，越南人显然中毒不浅。直到现在，越南的学生参加高考之前，还要来这里拜祭一下先贤们。
第四门必须参拜孔子。第四门的圣贤院里供奉着中国的孔子。供奉孔子的大殿也叫正殿。正殿有着与中国古建筑相同的硕大而沉重的屋顶。四个飞翘而起的屋角，化解了这种沉重以及由这种沉重带来的压抑，让整幢房子一下子变得生动和轻盈起来。中国文人曾形容此建筑为“如鸟斯革，如翚斯飞”，意思是像翚鸟一样展开翅膀，意欲飞翔。但越南人很自豪地说，这是最富越南特色的建筑。是这样呀！那就这么着吧。咱们不争。
孔子在越南人想象中居然这么胖，让我小讶了一下。我脑子中的孔子是很瘦很瘦的，成天求爹爹告奶奶地东奔西跑，没吃没喝的，怎么胖得起来？据说这尊孔子木雕像是19世纪末的作品，而他坐的那张雕花漆椅，却是15世纪保留下来的。也不容易。
拜完这里后，导游说现在可以进第五门：国子监。这是越南以往的学堂。国子监里供奉着越南的一代鸿儒朱文安，他是国子监首任“校长”。导游说，这里的教室和宿舍都很齐全。
中国从秦始皇时代开始对越南产生影响，到汉武帝时代征服越南，并将之变为交趾国后，汉文化更是全面而深入地渗透到越南人的骨髓里。正是在汉文化的培育和滋润下，生活在神话里的越南才渐渐变为南部半岛上最开化最文明的民族。历史过去了上千年，越南始终无法摆脱这种文化的烙印。
四 他们把政治当成演出了
到访越南的人多半会去下龙湾逛一趟。这个地方被誉为“海上桂林”。去的人多了，照片也见得多了，所以，身临其境后，并没有引起我更大的惊喜。
或许是因为我在桂林是以徒步的方式看到的漓江风景，那么开阔那么生动那么充满人间气息，移步即换景；而这下龙湾，不过是坐船绕了一圈，风景在眼里只是角度转换，其他都差不太多。这就少了一种过瘾的感觉。
离开下龙湾直奔机场，当晚即到西贡——现在叫胡志明市，一个城市这么个叫法真觉得别扭。想到“西贡”二字，想象的空间会无限，甚至会有诗意，而“胡志明”三字立即将它变成了政治概念。可能我们现在已经脱离了个人崇拜时期，不太习惯这样的称谓。
在路上听导游介绍说，越南长期分成南北两方，现在虽然统一了，但人们内心的界线还不是那么容易消除。南方生活比北方富裕，南方的教育也比北方先进，因而南方人多少有点瞧不起北方人。说这话的导游也明显流露了这种情绪。还有就是，北方以往是越共的天下，长期得到中共的支持，却因为1979年那一仗，及至现在仍对中国人抱有成见。而南方过去跟中国人接触比较少，如今反倒对中国人相对友好。
越南经过这些年的改革，据说比较得老百姓人心。百姓对政府的满意度也很高。但我想，越南人因长年打仗，对生活的要求相对也低。只要没有战争，能够安静平和地生活，大概也就满足了。越南的治安状况也不错，据他们自己说越南是世界和谐程度排名靠前的国家之一。
从市面上看，越南人的生活水准还是很不高的，状态有点像中国的上世纪80年代初。当然，也有富豪，越南街上的小车比俄罗斯的强百倍。满街小车大多是中国现在流行的中高档车，那种家用便宜的小车倒不是太多。改革初期，暴富的人群哪国都有。
倒是越南满街飞奔的摩托令人恐惧。行进着的和停在路边的，都多得惊人。我这辈子还从来没看过这么多摩托同时在街上奔跑。那声音轰隆隆的，很容易让人产生心惊肉跳感。在西贡，想找一条安静的街路散步，估计难度很大。
不过，越南的政治听说起来倒是十分有趣。政治斗争从来都残酷不过，这是哪种国家哪类体制都躲不过去的事。我一直以为，这种斗争就是“我活你死”的斗争。却不料到越南才知道，还有一种斗争是“我活你也活”的。越南人政治较量过后，胜利的一方往往晚上会去找失败的一方一起出去喝酒。然后通报说，斗争到此为止，大家不必再继续计较。此后，见了面，彼此还称兄道弟。这就有点好玩了。有时候我们看台湾人开会，觉得他们把政治当游戏，打来闹去，很有看头。现在突然发现越南人的更好看，他们把政治当成演出。演完了，回到家，大家一起喝喝酒、唱唱歌，就算完事。真个是“你方唱罢我方登场”的派头，好优雅。
越南人相互间以家人的方式相处。见到领导也不叫“书记”“主席”或者“市长”什么的，都是叫“阮哥”“陈哥”“黎姐”之类。看大门的叫他们的党书记也是这么个叫法。当初他们管胡志明就一直叫“胡伯伯”，连带着我们小时候也都是这么个叫法。
五 胡志明纪念馆无关中国
在越南，胡志明的地位至高无上。每一个人，无论南方北方，提到胡志明，眼里都充满无比敬意。年轻人可能对胡志明一点也不了解，但我们这个年龄的人，从那个时代过来，没有不知道胡志明的。因他与中共的关系最密切，是所有中共高层领导的好朋友（我小时候的印象）。
胡志明出生在越南中部，原来叫阮必成。二十岁出头时，他跑到法国一个轮船上当厨师助理，从此离开他的祖国，在海外漂泊并成为一个革命者。参加革命后阮必成改名为阮爱国。1919年，凡尔赛和平会议期间，他代表在法国的越南爱国者，向各国代表递交了一份备忘录，提出了各民族权利的八项要求，并要求法国政府承认越南民族的自由、民主、平等和自决权。1924年，他化名李瑞来到中国，从此跟中国的革命者结下深厚友谊。二战中，他以胡光这个名字在桂林一带活动，之后，又化名胡志明。再后来，他在广西被捕，坐了十三个月的牢，直到二战结束才被放出来。回到越南后，他领导举行了越南的全国总起义，从此成为越南第一号领导人。在他的领导下，越南成为一个独立的国家。胡志明在越南头把交椅上一直坐到他去世为止。
胡志明的中国话说得很好（其父是个汉学家）。越南长年得到中国的支持，我想这跟胡志明与中国领导人的私交深厚有着密切关系。记得我以前为写庐山的书而去那里采访时，庐山上的人指着一幢小楼说，当年胡志明就是在这栋楼里休养。那栋楼还挂着一块匾，上面是胡志明的题字“庐山好”。可见对于胡志明来说，中国不仅是他的大后方，简直就像是他的亲戚家一样。
胡志明在越南没有妻室，也没有子女。有一说法是他终身未婚。但几年前我看过一篇文章，说他当年化名李瑞，曾在广州与一名叫曾雪明的护士结婚。因为革命缘故，两人失散，从此天各一方。直到中国解放，曾雪明在报上见到胡志明照片，才发现此人竟是自己的丈夫李瑞。此后，她通过各种渠道试图联系胡志明，终未成功。胡志明为何不寻找他的妻子，其中原因，无人能知。
我相信这件事的真实性。因为写这篇文章的人是武汉一个著名的书法家，曾雪明是他的姑婆。“文革”中，曾雪明因为这件事被反复调查，后来蔡畅等人出来证明，才没将她怎么样。像胡志明此后未曾再娶一样，曾雪明一生也未再嫁。这个女人守着胡志明的信和照片，孤独地活到八十多岁。唉，怎么想也是个让人肝肠寸断的故事。有时候觉得，女人嫁人一定不要嫁一个把自己事业看得重于一切的男人。因为这样的人，往往太过薄情。或许，他是“人在江湖，身不由己”，又或许于大众于他的事业，他喜爱演一则喜剧；但无论怎样，于他身边的这个女子，却由此排演了一出双泪长流并且一直流泪到死的悲剧，就像曾雪明。——又扯远了。
我们在河内参观了胡志明故居，真的是一个极其简朴的小屋。他的对门住着当年我们也熟悉不过的越南领导人范文同。大概范有家有口，有妻子儿女，自己可以苦，但不能让儿女家人苦，所以他的小楼比胡的平房气派多了。
在西贡，我们还参观了“胡志明纪念馆”。纪念馆在西贡河边，里面有许多胡志明的照片和与他相关的实物。年轻时候的胡志明长得很帅，颇像现在国内的那个电影明星陈坤，这让我有点意外。我印象中的胡志明，一直就是那个留着山羊胡子的小老头。
但最意外的还不是这个，而是这里介绍胡志明从生到死的全部革命历程中，什么都有，却只字未提中国对他的帮助。甚至他去世，挂出了世界各国领导人参加丧礼的照片，也没有中国领导人的。而那一年，中国是周恩来总理亲自率领一个层次很高的团队前去吊唁。周恩来总理跟他的私交也是很深的啊。
我们真是替中国感到不公。于是问导游，导游是一小姑娘，当然说不出个所以然。晚上中国驻胡志明市总领事招待吃饭时，我们又提出这一疑问。总领事看来并不知纪念馆里面的情况。中国到底大，对这样的事，似乎也满不在乎。或许，这样的不在乎，也正是大国好摆的风度。
