学校里举行月季考试了，同学们的精神骤然紧张了起来。怕考原是学生的共同心理，不过怕的程度，却不一样，平日读书用心，预备充分的，恐惧的程度就比较浅；平日专喜游戏，把功课不放在心上的同学，遇到考试便要手足无措，临时用起功来，不过学问岂是“急来抱佛脚”的方式所能求到的，平日不翻书本，这时候，满眼都是生字和不懂的句子，于是恐惧的程度就比较深了。这时候，一切最有趣的游戏，都鼓不起他们的兴来了。也有平日的功课本来不错，但是因为胆小的缘故，一样担着极大的心事的。至于平日只知贪懒，临考依然游戏，成绩好也罢，差也无所谓，因此并不把考试当做一件事的，自然也有，但那到底只有很少数的几个。
我对于考试，也是相当恐惧的一个，而且我自知有一个极大的弱点，就是临阵慌张，一慌张，就不免乱了心思。这一次考试，明明是一个很简单的算术试题，因为临阵慌张的缘故，一时竟做不出答案，后来勉强做上去了，但到底是错的。
我不知道临阵慌张的弱点，该用什么办法才能克服过来。
佚名
战略上轻视，战术上重视。另外，要锻炼自己的心理素质，什么时候遇上不会做的题都不慌了，会做的就更不会慌了！这样，境界就到了。
国语课上 ■
今天国语课上，读到一则寓言，大意是：
海鸥在汪洋大海的天空，一见了船只，便要拼命地追赶，追赶不到，中途又没有立足栖息的地方，它飞不动了，只得坠海淹死。
老师问我们：“你们读了这一则寓言之后，有什么感想？”
有几位同学便站起来发表意见。
傅继坤说：“这海鸥真勇敢，它为了要达到目的，就不怕牺牲，假如人类都有它这种精神，世界就会更加进步了！”
戚名扬说：“这海鸥是愚笨的，明明是不可能的事，何苦去拼命？结果坠海淹死，我们也用不着去同情它！”
屠思敬说：“其实船上的人最可恶，假如他们肯让海鸥在船上栖息，海鸥也不至于坠海淹死了。”
我一边听，一边把他们的意见都写在笔记簿里。
佚名
每位发表意见的同学有一个感想，可是在一旁倾听的小作者得到了三个感想。海纳百川，有容乃大，有时候虚心接受的人反而会更厉害。当然，得到的感想自己要会融会贯通，然后得出自己的结论，这才是最重要的。
元旦 ■
元旦那天，因为隔晚看了一场夜场电影，睡觉的时间比平常略晚；同时又因为那天是休假的日子，所以我起身较迟。
新年里，照例我们应该对父母拜年的，不过，这件事通常总是在旧历的新年才举行。今年元旦，哥哥说：“现在政府规定行国历了，我们应该在今天对爸爸妈妈拜年才对！”于是哥哥、姊姊、我，姊姊还搀着小妹妹，大家排成横列，站在爸爸妈妈的面前，由哥哥发口令：“一！二！三！”我们就跟着口令鞠了三个躬，小妹妹不懂得口令，只乱弯着腰，引得爸爸和妈妈都笑了起来。
上午，邮差送来几封信，都是爸爸的朋友寄来的贺年片。哥哥的一位同学也寄了一张来，信封上并写着哥哥和我的名字，我抢着要把它收起来，但是哥哥不许，我接着一看，这原是哥哥的同学寄给他的，因为哥哥的关系才把我的名字也写在上面，这已算是给我极大的面子了，我怎好意思再去抢它呢？
午饭后，爸爸领着哥哥、姊姊和我到街上去玩。商店除了门口悬一面国旗外，没有什么特别之处，可见政府虽然推行国历，但是民众无非在表面敷衍而已。实际上，大家还是以旧历作为生活的计算的。爸爸说：“这是因为中国的民族性是守旧的，所以一切习惯，很不容易立刻改正过来。”
因为实在没有什么比平日更特殊之处，所以我们只逛了一道短街，就回家了。
佚名
近100年之后，元旦依然没有取代农历新年的地位，可见传统的存在是有道理的。元旦，依然只是一个时间上的节点，成不了人们心里的原点。
洗澡 ■
父亲最喜欢洗澡，夏天固然天天洗，就是冬天，他也是常常要洗澡的。有一天，他告诉我许多关于洗澡的话，他说：“洗澡不单为的使皮肤干净，而且能使人兴奋，因为洗净了皮肤上面的排泄物，间接地就给各器官添了新的气力。洗热水浴最好在晚上睡觉以前，因为早上有着凉的危险。在洗热水浴时，皮肤里的血管宽松，是不能受寒的。热水浴有安神剂的功用，可以缓和白日里所受的疲乏和烦恼，尤其在剧烈的运动或过度的用脑之后，它给人极安适的感觉，好像才睡了一场甜觉一般。洗冷水浴能使人体各部工作紧张，一个身体强壮的人洗冷水浴最适当的时间，是在早晨刚起来之后。但身体较差的人，洗冷水浴非但没有益处，反而有害，因为他们的器官没有反应。这种缺乏反应，也许是由于水太冷，也许是时间太长，但身体不好是最大的原因。若是洗了冷水浴后，身体发红，就是表示有反应，是好的。在冷水浴后必须拿毛巾用力把皮肤擦干，并且要立刻穿起衣裳。在剧烈运动或过度用脑之后是不宜洗冷水浴的。常洗冷水浴的人不容易受寒，也不怕温度的忽然改变。”
听到父亲所说的话，才知道洗澡原来有这许多好处与讲究，这就无怪父亲是这样的喜欢洗澡了。
佚名
有一个智慧型的父亲，是一种幸福。因为这种父亲最喜欢以知识为论据，以理服人。不过，小作者能不能因此爱上洗澡，文中却没有给出答案。
小菜场所见 ■
今天是祖母的生辰，姑母和姊姊都要回家来，妈妈预备多买几样菜，所以叫我跟她到小菜场去，帮她拿一些。
走到小菜场，妈妈对我说：“里面地上很滑，你走路要小心，而且人很多，不要被人家挤得跌跤。”
小菜场里面，果然人多地滑，嘈杂极了。有菜贩招揽顾客大小叫唤的声音，有菜贩和顾客讨价还价的声音，有推嚷的声音，有争论的声音。一会儿，有人嚷刚买来的一条鱼儿不见了；一会儿，有人嚷口袋里的钱给人偷掉了；一会儿，两个小贩为了争夺顾客而相骂甚至相打起来了；一会儿，警察把菜贩的摊子踢翻了。东边一个小孩子因为找不见同来的大人而惊哭起来，西边几个妇人因为走失了小孩子而神色非常仓皇。这样嘈杂的情状，别的地方我实在没有看见过。
我们买好了菜，从人群中挤出了小菜场，不禁松了一口气。在回家的途上，我默默地想着：我的妈妈真辛苦，别的不要去说它，单单每天早上到小菜场买小菜这件事，已经够麻烦了。
佚名
一个嘈杂的小菜场，被小作者写得非常恐怖。难怪很多主妇每天买菜做饭，脾气会变得很坏了。
一封给父亲的信 ■
父亲：
您本月八日托表伯带回家来的信和钱都收到了，请您放心。我把您的来信念了一遍给妈妈听，妈妈因为知道您在店里身体很好，所以非常高兴。
妈妈把您寄回来的钱，买了一石米，买了两担柴，还在布店里剪了一段蓝布和一段花布。妈妈说，蓝布是预备给我做长衫的，花布预备给妹妹做棉袍子。
上月二十九日祖父生辰的那天，大姑母和小姑母都到我们家里来向祖父拜寿，妈妈特地把家里的一只雌鸡宰了，请祖父和大姑母等。小姑母买了一个洋囡囡来给妹妹玩，妹妹看了，很是高兴，一天到晚抱着它，连睡觉时也把它带到床上去，并且口口声声叫它做“妹妹”。
前星期日，我们学校里举行了一次作文成绩展览会，我的作文簿子，也陈列在展览会里。会后，校长先生说，来参观的来宾，对于我们的作文成绩认为很满意。
父亲，妈妈说您独自在外，要保重身体，饮食和冷暖务请格外注意，等到店务比较空闲的时候，我们还盼望您回家一次。
其他的事情，下封信上再禀告您。
祝您康健！
儿百初谨禀
七月十日
佚名
父亲在外打工挣钱，与全家两地分离。这在如今依然常见。小作者估计是在母亲的口述下写下这封信的，信中没有太多的感性的话，但依然令我们感受到了小作者全家对父亲的牵挂与企盼。
弟弟的死 ■
过去的半个月中，我们家里所有的人心里都非常不高兴，原因是可爱的小弟弟病了，而且病得很厉害。
弟弟和我在一个学校里读书，我和他，本来是同来同去的，自从他害病以后，不能上学了，来来去去，只剩我一个人，路上真是寂寞。
弟弟有着一个白胖的脸蛋和一对圆圆的大眼，很天真，很活泼，而且又很聪明，所以不但我家里的每一个人都喜欢他，便是学校里的老师和同学，也都说他可爱。自从他生病不上学后，我每天到学校里去，老师和同学们看见了我，便要问：“你的弟弟好了一点儿没有？”我回答他们：“比昨天好一点儿了。”他们就非常高兴；如果说：“和昨天一样！”或说：“比昨天更厉害了！”他们就非常不快活。每天我放学回家，一路总是担心着弟弟的病，回家后，看见他好了一些，似乎放心不少，要是他依旧昏昏沉沉，我就连玩耍和温习功课的心思都没有了。
昨天放学回家，家里非常杂乱，妈妈号啕大哭，爸爸唉声叹气，姊姊的脸上也满是泪水。我知道情形不好，跳进房里一看，只见小弟弟脸色灰白，紧闭着眼，直挺挺地躺在床上，他，他已经死了！
我想到从此再也不能同我的小弟弟一起读书，一起游玩了，不禁跟着母亲，也放声大哭起来。
佚名
连成年人都没有学会如何面对死亡的时候，孩子的方式也许是最本能的。这篇文章，就写下了这种最直接的感受。
劝至友不要辍学 ■
世叶爱友：
昨天我在儿童图书馆里遇见陈维思，他对我说，寒假以后，你不预备再读书了，因为目前学费和书籍文具费都很贵，你想辍学以后，可以替家里省几个钱。
目前学费贵是事实，你的家境清寒也是事实，你不愿意加重家庭的负担，尤其使我很同情，不过我并不完全同意你现在的打算，我们既然是好朋友，我就要很率直地告诉你我的意见了：
我们对于任何事情，都要加以反复观察，不能凭一时的偏见就贸然下主张的。譬如你辍学这件事，从减轻家庭负担这一点上看，当然是对的，但是就你自己荒废学业这一点上看，却十足不对了。再拿减轻家庭负担和自己荒废学业两点比较一看，哪一点重要，哪一点次要，更是非常明显了。何况，你的家境，还没有到连你的学费都付不出的地步，就是真的付不出时，还可以向学校请求减费，或请求做个苦学生，上课时读书，下课后给学校里做些工作，学期终了，能够成绩好一点，还有奖学金的希望。我替你想来，你实在还没有到非辍学不可的时候。
即使你的家庭方面有要你辍学的意思，你也应该说出理由和补救经济困难的办法，要求继续上学的。何况，现在你家长倒并没有不许你继续求学的表示，打算辍学的，只是你自己！
不识字有些什么痛苦，学识不够将来处世有些什么不便，这些话，老师对我们说得太多了，你当然总都记得的，所以，无论如何我希望你打消辍学的主张。开学的日期已近了，你还是温习温习功课吧！
祝你进步！
你的好友黄仲刚
二月六日
黄仲刚
人生岔路口，一边是当下，一边是未来；一边是自己，一边是家庭。何种取舍，都无所谓对错，每个人心中都有一个自己才感受得到的最重的砝码。
下雨 ■
我最讨厌下雨，下雨的日子，天空阴沉沉的，和一个人正在发愁时的脸色差不多，看了就使人不舒服。
今年的春季，雨水特别多，总是一下就是好几天。春天本是鸟语花香，风景最美丽的时节，但是因为下雨的缘故，花儿都垂头丧气，鸟儿也躲在巢里不出来了。你想：春天纵然是百花齐放的时候，可是天不作美，整日落着雨，那还有什么趣味呢！
雨天上学，真不方便，右手撑了伞，左手拿着书包，已经够麻烦了，而两只眼睛还得留神着地下，因为地上既有泥，又有水，滑得不堪，一个疏忽，就要跌跤，跌得满身都是污泥。下雨天往往还带刮风，风是前后左右都有的，所以虽然撑着伞，但是风从斜处带着雨点刮到身上来，衣服不是前面湿了，便是后面湿了。到了学校里，又没有干燥的衣服换，只得把湿衣服穿在身上，等它慢慢地干，那种潮湿而且发霉的气味，真不好受。
下雨天上课，也有种种的不方便，课堂里是老师的讲解声，课堂外是淅沥淅沥的落雨声，两种声音混合在一地，使我们不知道听老师的讲解声好呢，还是听落雨的淅沥声好。而且因为天色昏沉，所以光线很暗，老师在黑板上写字，叫我们做笔记，写得小一点，就看不清那是什么字。还有，课桌椅虽然没有淋到雨，但是因为空气潮湿，所以也总是湿漉漉的，坐在上面，怪不舒服。
最扫兴的是下雨的时候不能畅快地玩，譬如翻双杠啦、爬立竹啦、踢毽子啦、拍皮球啦，是需要到操场上或空地上去玩的，但是操场上和空地上都是水，还有雨点不停地淋下雨，那怎么玩得成呢？
雨水对于农作物，也许比较有用处，可是植物也很需要阳光，雨下得太多了，不仅我们人类觉得讨厌，便是植物，也一定不会十分欢迎的。
佚名
对于雨或者对于任何一种事物，喜欢，或者不喜欢，说出来的理由，其实不一定是真正的原因。小作者是肯定不喜欢雨，真正的缘故我们不得而知。但小作者硬找出的这些理由，却很有趣。
