周磊接大妹周芹的电话时，正将一罐液化气送到用户家里。上午，他已经送出9罐，还有4罐没有送完，另外途中又收了5个空罐，被他乱七八糟地丢在小四轮车厢里。送罐装液化气这份工作，周磊已经干了近5年，前几年每送一罐提成10元，从去年开始提成增加到15元，他粗略地估算了一下，今天能赚二百多元，心想还挺高兴。他在答应大妹回去吃饭时，迟疑了一下，说还有几户要送，可能要到十二点后才能回来。
为什么犹豫，只有他周磊心里清楚。年前，为了替他那个不争气的儿子还债，只能硬着头皮打电话给妹夫方成文，向他借了一万元钱。厚着脸皮是因为他实在张不开这张嘴，但在没有其他办法的情况下，只能求助于妹妹妹夫。借钱的时候，他还誓言旦旦地说，一定在农历八月十五前还清，但八月十五早已过去，还有两个多月就要过春节了，他还没有把钱凑齐。要是见了面，他的脸皮肯定挂不住，当然是能不见面就不见面。故此，接到妹妹的电话时，他心里有些犹豫。
想到自己的儿子，他的心里就像被刀子戳了一下，突突地跳疼。他敢肯定老婆去年得绝症去世，多少与这个不肖的儿子有关。最近，儿媳妇又在闹离婚，因为他儿子实在太不懂事，外面又欠了不少钱，都将债主招致家中，而且几次三番、理直气壮地赖着不走。要不是儿媳妇将电话打到110，警察不上门处理，估计他们一家现在连家都不敢回去。
他还是从别人口里得知这些情况的。妻子去世不久，他就遵照亡妻的遗愿，从儿子家里搬了出来。妻子临终前说的一些话，他至今句句都记得。那天，在医院病房里，夕阳的余晖从窗外照进来，躺卧在病床的妻子注视着窗外，仿佛有了一丝气力。她的双手冷凉，脸色卡白没有一丝血色，人已消瘦得脱了人像。她让他靠近跟前，大口大口地喘着气，尽管说话没有气力，却丝毫不容置疑。她说：“这么多年，我没要求过你什么。我想说，我走后，你跟儿子分开单过，搬到厂里原先分给我的那间房去住，离妈也近些，你自己做饭或跟妈在一起过都行，也好相互有个照应。让儿子儿媳他们自力更生，就说是我安排的。你也老了，驮不动他们了，剩自己还有把子力气，为自己存点防老钱，别都给他们填了空子。我死后，平平要还是不改，那就是个无底洞，你一定要记住。”
妻子去世没多久，他就搬了出来。一来他想妻子临终前作出这样的安排，肯定是千想万想想明白的，既是为他好，也是为儿子一家好。二来也吃不到一起，包括花销、处朋友等，很多事都看不惯。三来他每月辛辛苦苦赚钱，都花在一家四口的吃穿用度上，有时竟然还不够。可房贷也要他还，儿子儿媳好像从来就不知道这些，就好像钱来得很容易，却不知他每天腰酸背痛。虽说，儿孙承欢膝下，他也不想单过，但想想妻子讲的话，确实是用心良苦。一狠心，他搬了出来，住到了妻子原来厂里分给他的半间宿舍。
从他知道儿子与儿媳俩闹离婚开始，心里就窝着一团火，又不知道怎么泄火。他打电话质问儿子，到底在外面欠了多少钱，儿子在那头好像很不耐烦，再问，一句话噎得他差点背过气去，“你又不管我们，你问这些干吗？”无奈，这两天下班后，他又回到儿子家，心想：好歹先稳住儿媳再说。这个不争气的败家子，也不知道外面到底欠了多少钱，要是儿媳真和他离婚了，那孙子可怎么办，会判给谁？还有房子的贷款每个月要还，会怎么分割？妻子不用再操这份心了，可他得把这个家维持住，不能让它散了。
他这个儿子打小就不是一个省油的灯。三字经曰：“养不教，父之过”，他经常想，作为父亲他确实对儿子的失教失察负有不可推卸的责任。如果不是他和妻子对儿子过于溺爱；如果在孩子成长的每一个阶段，都能让他明白做人的道理；如果他能言传身教，使儿子懂得珍惜每一份努力付出和得到的东西，而不像过去那样，总是那么轻易地满足于他，或许儿子不致于变成今天这样。
他又想起了自己妻子，那真是一个勤劳朴实的好女人，为了这个家操持了一生。可惜在她活着的时候，他没有好好地珍惜。如今他真得好想她，那怕白天再苦再累，晚上躺到床上却很难以入眠，他会不知不觉想起妻子，想到她活着时候的一颦一笑，想起在一起过日子时的点点滴滴，有时想得深了，他在黑暗中会情不自禁濡湿了双眼。
待周磊回来时，方成文已经烧好了几道菜，红烧肉烧千张，西红柿炒鸡蛋，剁椒鱼头，紫菜蛋汤，凉拌黄瓜等，都已端上了餐桌。一瓶白酒，两只酒杯也摆在了面前。周磊在门口拍打拍打身上的尘土，但进门时仍觉着自己一身灰尘，就找了一条湿毛巾抹了抹头脸。这才与妹夫和妹妹说话。
年逾八十的老母亲看见小儿子回来，到底有些心疼。问他扛燃气罐的活是不是很累，他回道：“活不多，不累。”便不愿多说。方成文在岳母家到不显得格外，解下围裙，坐下来，为小舅子斟满酒。他看到周磊端着酒杯的大手粗壮黝黑，十指关结处及指甲缝里都藏着油灰，再抬头看他，一张老脸长久被紫外线照射的肤如铜色，才过五十的人，就好像一个六十多岁老头，满脸的皱褶，满身的疲惫。
到底是至亲骨肉，周芹看着自己的亲哥如此疲倦颓废的精神状态，不禁心生怜悯，先给他盛了一碗汤，又用筷子为他夹菜，劝他喝酒慢些。两杯酒下肚，周磊的眼神这才活泛一些，一直有些僵硬的身体，也随之慢慢放松下来。
