1
得知自己要嫁人的消息时，阿柚正带着李管事的小孙儿，在庄子的麦田里烤黄雀吃。
远远地，就瞧见李管事带着一行人赶来，约么七八个，皆是陌生精明的面孔。
为首的妇人一见着她，便忍不住“哎呀”叫了一声，一把拍掉她手里的烤雀儿，忍着嫌恶的表情，朝她道喜。
“恭喜姐儿，顾老夫人给您和二少爷定下了亲事，再过三日，您就是顾家的姨太太啦！”
众人皆朝她道喜，弯了腰，只看到乌压压一片发顶，映着她茫然的脸，像一个突兀的笑话。
只是，她还是嫁了。
三日后，一顶软轿将她从偏门里抬进了顾家，没有想象中的十里红妆、锣鼓唢呐，她被人搀着拜了天地高堂，不知拜的人是谁，也不知，陪自己拜的人，是谁。
礼毕，阿柚被人搀进了新房。
绕是做好了最坏的准备，可是，当看到那陷在大红喜被里，面如白纸、气若游丝的男人时，她还是狠狠地颤了一下，敷了胭脂的脸一寸寸白下来。
卸妆、拆发、净面……当换下嫁衣从净房出来，屋子已经被收拾得干干净净，除了窗户上的喜字和大红的被面，再看不出半分喜庆的痕迹。
阿柚坐在梳妆台前，任丫鬟给自己绞着发，眼睛却望着被撤去了龙凤喜烛的矮柜，终是忍不住问道：“我听说，新房里的喜烛是要燃一宿的，怎么撤了呢？”
丫鬟刚要答话，就被站在一旁的妇人拧了一把，只听得“哎哟”一声，那妇人已开口答道：“老夫人吩咐过了，二少爷尚在病中，受不得烟熏脂粉味儿，姨太太既嫁过来，就该万事以少爷为重，以往的那些做派还是尽量收了吧。”
她倨傲的脸上有不加掩饰的鄙夷。一个冲喜的丫鬟而已，还真把自己当主子了？若不是老夫人为了多些喜庆，连这几分场面也是懒得做的，姨太太，说白了就是妾，哪用得着费这些心思？
妇人絮絮叨叨说着，讲家里的规矩，讲如何照顾二少爷，如何守着本分、尽好职责……阿柚听着这些天被讲了无数遍的话，脑子里浮现出那张苍白如纸的面容。
世人皆知，顾二少爷生来孱弱，捧在手心养到十八岁，虽体弱多病，却也是少有的翩翩佳公子。
然而，接亲的人只说二少爷身子欠佳，不承想，原来早已病入膏肓。
阿柚的眼渐渐黯淡下来，她看着铜镜里那个并不美艳的自己，终于从出嫁的喜悦中，一点点清醒过来。
九年前的一切还是成了真，原来，命运并不曾优待于她。
2
民国初年，顾家在嫡长孙夭亡八个月后，迎来了第二个孙子顾长宁的降生。
顾家本就是千灯县数一数二的大户，老太爷更是曾任帝师。如今虽已改朝换代，可一代代积累下来的财富势力仍是不容小觑。
可惜，顾家向来人丁稀薄，除了几房依附的旁支，直系子孙一脉单传，到了孙字辈，已然只剩下顾长宁一人。
可就是这一脉，老天爷也是吝啬的，本是含着金钥匙出生的顾二少爷，偏偏在娘胎里就落了病，身子孱弱，稍微多走几步就喘不上气来。
顾家寻遍名医，才堪堪保住其性命。直到民国八年，也不知顾老太爷从哪里寻了个仙风道骨的老道，说顾二少爷命星孱弱，需寻一个运势强的女子，自小养在一起，方能取长补短，阴阳相济。
阿柚就是在这时候被送到顾家的，作为待选的童养媳。
一同被送来的，还有另外十来个小女孩，皆五六岁大小，生得粉装玉琢。她们被养在同一处院子，学诗书礼仪，言谈规矩，每月都有考试，答不好的被打手心、关禁闭，那么小的孩子，站在凶蛮的仆妇面前瑟瑟发抖，每个晚上都能听到被子里低低的呜咽声。
层层筛选下来，八个月后，十几个孩子只剩下阿柚和另外两个女孩。小小的孩子拼命想留下，不为锦衣荣华，只想求一个容身之所。
然而，就在那一年，留洋回来的顾老爷不顾众人反对，将顾长宁送到西洋求医。不过半年，孱弱的男孩便渐渐好转，消息传回千灯县，顾家备了流水席大庆三天，舞狮唱戏，比过年还要热闹几分。
三天后，终于有人记起被落在偏院的三个女孩，老夫人大方，赏了金银，又派人将她们一一送回家。
只是，当阿柚抱着钱匣子回到村里时，舅父一家早不知搬去了哪里。她在村口的石墩上坐了许久，直到送她的仆人赶车离开，她才飞奔地追上去，将一匣子金银塞给他，求他将她带回顾家。
后来，她被当初送她的仆人，也就是后来的李管事带去了庄子里，学洗衣做饭、种地插秧。
庄子里大都是上了年纪的家仆，难得有个小孩子，也没正经将她当作丫鬟调教，小小的孩子终于释放了天性，上山打鸟，下水摸鱼无所不通，活得自由畅快。
一晃就是九年，她几乎忘记了曾经，忘记了身份，就在她以为日子能这样自由自在一直过下去的时候，命运又一次找上了她。
自三年前回国后，顾长宁的身体已日渐强壮，也能跟同龄的少年一起在县上的学堂上课。
十五六岁，正是争强好胜的年纪，顾长宁又是被娇养着长大的，性子难免跋扈。平日里争强好胜、打架斗殴的事做得不少，有人护着兜着，也没出什么大事。
可不承想，半年前因跟人争一个戏子打了起来，被人一枪崩了腿，还砸伤了脑袋，自此就一病不起。
顾家后来才知道，那个伤了顾长宁的人，是昆山一代有名的土匪头子。那样兵荒马乱的年代，谁敢跟拿枪的人结仇啊，纵使是家大业大的顾家，也只得打碎了牙往肚子里咽。
然而，半年来，顾长宁始终不见好转，即便寻到了几个洋人医生，也都只摇头叹息一声。
后来，也不知谁又想起了当年那件事，觍着脸到顾老夫人跟前献宝：当年不正是挑中那三个丫头的时候，二少爷被送去了西洋，身子渐渐好转的吗？如今，二少爷也到了成亲的年纪，若能寻到那老神仙所说的，运势强的女子，说不定真能让二少爷好起来呢！
老夫人极宝贝孙子，听得这话，眼睛也不由亮了几分，赶紧找人去寻当年的那三个孩子。只是，穷人家的孩子早早就嫁了人，如今，只剩下养在庄子的那个丫头还没说亲。
老夫人一咬牙，丫头就丫头吧，先抬进来做个妾，待她孙儿身子骨好起来，再慢慢为他寻一个家世好样貌好的姑娘。
就这样，阿柚飞上枝头成了顾家的姨太太，人们有多少艳羡就有多少鄙夷，一个冲喜的丫鬟而已，顾家若真看中她，又怎么会将人从偏门里抬进来做妾？二少爷痊愈了还好说，若好不了，这顾家哪里还有一个扫把星的位置……
3
然而，谁也没想到，就在众人等着看笑话的时候，缠绵病榻半年多的顾长宁，竟然慢慢好了起来。
阿柚将迎枕垫少年身后，小心翼翼将人扶起来，又拧了热毛巾递过去，“少爷，擦把脸吧，舒爽些。”
顾长宁缓缓睁开眼，薄削的面庞上，一双漆黑的眼冷冷地看着她。
立在一旁的丫鬟赶紧碰了碰她的肩，道：“姨太太，少爷刚刚好起来，还是您服侍着梳洗净面吧。”
阿柚扭头看了丫鬟一眼，手却依旧伸着，解释道：“就是刚好，才更应该多动一动，能恢复快些。以前庄子上的王二哥折了腿，没几日就下地干活儿，不到两个月就好了，大夫说正因为他经常活动，才好得快呢！”
眼见顾长宁的脸一点点黑下去，丫鬟一急，一把将她拽了过来，“哎呀我的姨太太，这可不是庄子上，咱们少爷能和那些低贱的农夫相比吗？”
“怎么不能了？都是人，你们吃的粮食喝的茶，还是农夫辛苦种出来的呢！”阿柚的脸沉下来，她自小在庄子上长大，又护短，向来容不得人说庄子里人的不是。
丫鬟还来不及解释，一个迎枕就兜头砸了过来，阿柚矮身躲过，再抬头，只见顾长宁阴沉着一张脸，指着她喝道：“滚！”
丫鬟忙上前扶着摇摇欲坠的主子，嘴里一边说着“二少爷息怒”，一边给阿柚使眼色。
阿柚瞪着眼看了他半晌，哼了一声：“走就走，谁稀罕待在这儿？”说完也不顾顾长宁铁青的脸，迈着小短腿晃悠悠出了门。
屋外的丫鬟婆子听到动静，早飞奔着报到了主院。不一会儿，一群粗壮的妇人就将阿柚领到了祠堂。
顾府的人早见怪不怪了，都说新来的姨太太性子野，大家起初还不信，随着二少爷渐渐好转，那姨太太越发嚣张起来，动不动就惹得他大发脾气，屋子里摔杯砸碗的声音从来就没断过。
可说来也奇怪，饶是如此，二少爷的身子还是一天比一天好起来，三个月后，原本奄奄一息的人已经能下地走路了，枯瘦的脸也有了几分血色。
这天，庄子里派人送了新摘的藕，阿柚去厨房找点心吃，恰巧碰上了，看着胖乎乎嫩生生的藕，便想起许久没吃过的藕盒子。
灶上忙着给老爷夫人们准备吃食，没人顾得上她，她也不在意，找厨娘要了葱姜猪肉，又让丫鬟去屋里抱了一坛桂花酿，挽起袖子自己动手。
将肉加姜蒜剁碎，拌了盐腌着，煮得半熟的藕切成片，两片连在一起，将肉馅儿塞进去。取半杯桂花酿，将面粉调成糊状，藕盒子放进去裹上一圈，最后放入油锅，炸至两面金黄……
不多会儿，厨房里就飘出了阵阵香气，藕的香甜和酒的醇厚杂糅在一起，配上金黄的卖相，直让人食指大动。
厨房里的人都围了过来，阿柚也大方，留了一大盘给人尝鲜，自己端了一小碟，准备拿回房当零嘴吃。
然而，刚出了厨房，她屋里的丫鬟便慌慌张跑了过来，说二少爷发脾气呢，本来要喝酒，却发现屋里那瓶二十年的桂花酿不见了，边说边瞅着她手里的酒坛子。
哪知阿柚一瞪眼，气呼呼地就往回走。待回了屋，果然看见地上一片狼藉，顾长宁坐在椅子上喘气，白皙的脸上还泛着潮红。
阿柚瘪瘪嘴，将酒坛子放在他旁边，“诺，还你啦，不就借了你一杯酒嘛，至于发这么大脾气嘛……”
顾长宁冷笑一声：“我只道顾家娶了个粗鄙的丫鬟，没想到竟娶了个贼！”
“诶，你怎么能这么说呢？”阿柚皱了眉，一脸肃然地看着他，“我知道自己配不上你，也不配嫁到顾家，可现在咱们已经成了亲，结成夫妇，那就是同气连枝的，要相互帮助、分享、照顾。我没跟你说就拿了酒，是因为你是我的丈夫啊，又不是别人！”
“再说，你的身体还没好，怎么能喝酒呢？”
阿柚说得大声，理直气壮，又带了几分委屈，脆脆的嗓音如银铃般划过耳旁，竟听得顾长宁一怔。
他看着这个瘦瘦小小的丫头，心里忽然就柔软了几分，是呢，自己是她的丈夫，又不是别人，一坛酒算什么，他所有的东西不都是她的？
对方竟然没发脾气？阿柚也愣了一下，继而又有几分心虚，不由露出讨好的笑，将那碟藏着的藕盒子递过去，“别生气了，我请你吃好吃的，我做的哦！”
顾长宁嫌弃地皱了皱眉，眼睛却没移开，“这是什么？”
阿柚已拈起一个喂到他嘴边，一双眼睛笑成了弯月，“尝尝就知道啦，你肯定会喜欢的。”
顾长宁张嘴咬了一口，面皮的酥脆中又带有藕的香甜，还杂糅着一股绵醇的酒香，不由眯起眼，享受地哼了一声。
“好吃吧？”阿柚露出得意的笑脸，“你喜欢的话，以后我每天都做给你吃！”
4
两人的关系因食物日渐好起来，或者又不单单是食物，而是一个相互了解的机会。
阿柚喜欢吃，手又巧，两人便经常凑到一起研究吃食。
最初，顾长宁是瞧不上那些粗鄙的食物的，玉米饼、红薯藤、芥子菜，都是穷苦人家果腹的食物，哪儿上得了顾家的餐桌。
可偏偏阿柚就能将它们烹成美食，吃惯了珍馐美味的少爷，乍一吃到这些质朴的粗粮，竟是别有一番滋味。
渐渐地，他开始试着相信阿柚，什么都愿意尝试一番，才发现，这个在乡间自由长大的丫头，竟给他带来那么多惊喜。
她会看云识天气，知道哪天出门要带伞，知道什么时候添减衣服；
她会斗蛐蛐儿，总能找到最大最好的一只，让他在朋友面前一雪前耻；
她会讲故事，直白朴实的话，将她在庄子里的生活，活灵活现地展现在他面前。
她还敢跟他吵架，脆生生的嗓音像银铃响在耳畔，带着鲜活的生气……
顾长宁忽然就觉得，其实娶一个丫头也没什么不好的了，他见过那么多女人，温婉的、柔媚的、冷艳的，可没有哪一个，像他的丫头这般可爱。
只是，那时的他忘了，在世人眼中，他的丫头，不过是一个为了冲喜，抬进来的妾。
民国十九年，顾长宁的身体已经痊愈，顾老夫人便开始给他张罗亲事。
顾长宁不乐意，只说自己早就娶了亲，不想再娶。
老夫人沉下脸，锐利的眼睛扫过站在一旁的阿柚，脸色又冷了几分。
她看着精心养大的孙儿，第一次板起脸，驳了他的意，“我们顾家家大业大，传承百年至今，顾少奶奶的位置，岂是一个野丫头能坐的？此事就这么定了，奶奶必定会为你挑一位门当户对，知书达理的妻子。”
“奶奶！”顾长宁急地直跺脚，“现在都什么年代了，大家都是自由恋爱，您怎么还想着包办婚姻？”
老夫人淡淡地看了他一眼，示意婆子将一叠相片递过去，“那你自己挑吧。”
顾长宁不接，“我不是这个意思，我……”
老夫人唤了一声“阿柚”，婆子便将相片递给她，“既然宁儿一时选不好，你就先替他收着吧，总能选出两个。”
说着又看了她一眼，“你既嫁了进来，就该事事以顾家，以自己的丈夫为先，早些将当家主母迎进来，也好早日为顾家开枝散叶。”
“是。”阿柚敛了眉目，乖巧地应道。
她早就明白了自己的身份，知道这是迟早的事，虽然有些难过，却也不是不能接受。
倒是顾长宁，因为这事跟她大吵了一架，骂她没心没肺，一气之下跑到了上海，半个月都没回来。
半个月后，阿柚随顾家的管事来到上海，在上海的一处宅子找到顾长宁。
那是一个大雪天，顾长宁约了朋友到家里吃火锅，一群人刚下黄包车，远远的，就看见顾家门口站着一个女子。
近了才发现，那女子梳着妇人的圆发髻，穿绛红绣花的斜襟高陵上袄，下面是一条藏青白花的垂地裙，将整个人包得严严实实，半点不像上海新潮女子的打扮。
不免就有人打趣，说顾长宁好艳福，连嫁了人的少妇都不放过。
刚说完，就被人捶了一拳：“闭嘴，那是我媳妇儿！”说完几大步跑过去，留下众人面面相觑。
“你怎么来了？”顾长宁拉着脸问道，显然还在闹脾气。
阿柚揉了揉冻僵的脸，说：“我跟顾管事一起来的，老夫人担心你。”看着顾长宁冷冰冰的俊脸，又说，“那个，我也挺想你的……”
顾长宁冷哼一声，依旧冷着脸，可眼里到底有了几分笑意。
阿柚知他的性子，知道这便是不生气了，不由露出讨好的笑，趁热打铁，问他什么时候回去。
顾长宁拉着她往屋里走，神色却是淡淡的，“急什么？你第一次来上海，自然要带你好好玩玩。”
5
顾长宁没有食言，他确实带阿柚玩儿得尽兴。
他们去上海最大的饭店吃饭，旋转的餐桌上琳琅着各色美食，许多连名字都没听过；他们去上海最豪华的舞厅，在各色的灯光下翩翩起舞；他们去听话剧，看电影，去最高的塔楼看上海的夜景……
他们尽情享受这难得的自由，享受他们如嫩芽般新生的爱情，那时候，谁也不曾想到，那会是他们彼此疏远的开始。
阿柚是在蠡园遇见李锦辉的。
那一天，顾长宁原本是陪她去看电影的，可刚到地方，就收到朋友出事的消息，他匆匆离开，吩咐下人带阿柚回去。
电影自是没法看了，好在那是个难得的大晴天，阿柚便带着人在周边闲逛，不知不觉就走到了一处园子，隐约有歌声传出。
阿柚好奇，寻着歌声找去，发现一个女子正在院子里练歌，那声音婉转悠扬，却又带着一股说不清的哀愁，直听得人落泪。
一曲歌尽，阿柚还楞楞地没有回神，就听得“噗嗤”一声轻笑，那女子已走到了她身前。
近了才发现，那女子已不年轻，眼角有细细的皱纹，举手投足间却有一种别样的风韵。
女子叫李锦辉，是这园子的主人，见阿柚爱听歌，又为她唱了两个简单的曲儿。
第一次被如此温柔以待，阿柚心中欢喜，听着歌声，不由就跟着哼唱起来。这下倒让李锦辉大吃一惊，阿柚的歌声清脆嘹亮，明明是一首哀伤的曲子，却被她唱出空灵的感觉，像潺潺流水浸过心田，原本还带着丝丝愁绪的心，一下子就明朗起来。
李锦辉创办了一所明月歌舞团，当下就问阿柚愿不愿来，阿柚心下好奇，待听得歌舞团是做什么后，羞涩地摇了摇头。
她不过一个乡下丫头，又已嫁作人妇，哪有资格上台表演？
李锦辉虽觉得遗憾，却也不好勉强，两人聊得投契，一个讲上海的新鲜见闻，歌舞团的诸多乐趣，一个说乡间生活的自在喜乐，不知不觉，一个下午就过去了。
阿柚回到家时，顾长宁正在发脾气。见到她，二话不说就将人拉上车，一张脸黑得跟锅盖似的。
阿柚这才知道，家里传来顾老夫人病重的消息，顾长宁本就心急，一时又找不到她，不免发一顿脾气。
两人当天便往回赶，好在千灯县离上海也不过几十里路，到的时候，家里正张罗着晚饭。
然而，一下车两人就愣了，家里到处张灯结彩，人声喧腾，顾老夫人更是红光满面地站在门口迎他，哪里有半分病重的模样？
一周后，顾长宁迎娶昆山大户张家的女儿。
十里红妆，宾客盈门，阿柚坐在昏暗的屋子里，也能想象出外面的热闹。那些她不曾经历的喜庆、排场和尊敬，统统被另一个女子拥有，那个她亲手照顾着好起来，只围着她笑闹欢喜的男人，也将被另一个人拥有。
镜子里，圆圆的脸颊褪去了丰润，微黑的皮肤已变得白嫩，就连那双漆黑的眼，也不再明朗清亮。
她伸手抚上自己的脸，才发现，原来，不知不觉间，她早已不再是当初的那个阿柚。
而顾长宁，也不再是当初，那个飞扬跋扈的二少爷。
婚后的日子并没有顾长宁想象的那么难熬，新妻子知书达礼，温婉可人，不仅将他的衣食住行伺候得妥帖，还从不违逆他任何心意。
想来，老话还是对的吧，娶妻当娶贤，一个能干的妻子，能替他孝敬长辈，处理家事，当初那些因阿柚而左右为难的事，再没有发生。
不过，他依旧是疼阿柚的，得了新鲜玩意儿，第一个同她分享，有新奇的事第一个告诉她，也会给她挑香水首饰，买漂亮新衣……
可是，总有一些东西不一样了。
以往都是他们两个人吃饭，拌嘴、抢食，十分热闹，现在却变成了三个人，在娴静斯文的张氏面前，笑闹都成了粗鄙。
以往他们也会吵架赌气，相互哄一哄也就好了，现在吵了架，顾长宁转身就去了张氏那里，自然有人安慰开解。
以往他们会一起斗蛐蛐儿，玩骰子，会为了一顿醋溜鱼去池塘摸鱼，会去庄子上摘橘子、打野味……
那些独属于他们两人的乐趣，因为第三个人的存在，一点点淡去、消失，又或者，是他们都长大了，年少的陪伴再动人，终将要离他们渐渐远去。
6
日子就这样波澜不惊地过着，张氏怀了孩子，顾长宁也在县上的学校寻了一份工作。
阿柚的生活里突然空出大把大把的时间，她开始跟妇人们学打牌，一整日眨眼也就过了。那时的阿柚还天真地以为，只要她安安份份当着她的姨太太，深宅大院里的那些争斗，就跟她没有关系。
可惜，她低估了人心，也低估了在别人眼中，顾长宁对她的宠爱重视。
那一日天气极好，阿柚将顾长宁新给她买的菊花搬了出来，一边赏花，一边陪小狗豆豆在院子里玩儿。
张氏过来的时候，阿柚正扔了小皮球让豆豆去捡。不想，那皮球恰巧落在了张氏面前，阿柚的喊声还噎在喉咙里，就看着豆豆一下扑上去，将八个月身孕的妇人撞到在地。
阿柚傻眼了，等反应过来，张氏已被人抬走了，青灰的地面上，落着一滩鲜红的血迹。
阿柚在祠堂跪了一夜，张氏虽诞下一个儿子，却因早产亏空了身子，再不能生育。
第二天，阿柚就被送到了庄子上，来时身无长物，去时，也只带走了一只狗的尸体。
自始至终，她都没见到顾长宁一眼，所有的愤怒、委屈和不甘，在看到被他亲手打死的豆豆时，化作了一声怅然大笑。
原来，他终究是不信她的，那是他们共同养大的豆豆，最听话最乖巧的豆豆，她怎么会指使它，去害一个无辜的孩子？
可惜，他不信。
民国二十年，苏州一带爆发了大范围的蝗灾，波及周边数个省市村镇。千灯县作为受灾较轻的县，一年来，无数流民争先涌入，从最开始的小偷小抢，逐渐变成明目张胆的抢掠。
县城还好，有巡捕房巡逻防范，周边的庄子可就遭了殃，尤其是大户人家的，无一不被流民、匪寇洗劫一空。
顾长宁得到消息时，已是出事的第三天了。
顾家的庄子被昆山的一伙土匪抢了，不仅钱粮被洗劫一空，就连人，都被抢走了几个，其中就有阿柚。
顾长宁告到了巡捕房，可巡捕房的人却说，那是昆山一带势力最大的土匪，盘踞在邰山十几年，树大根深，连上面的长官都不敢动它。
顾长宁失魂落魄地走回家，不知不觉就走到了阿柚住过的院子，房檐下还挂着那串贝壳风铃，白皙的表面已变得斑驳，再不复当初的模样。
有风吹来，贝壳发出清脆的响声，他闭上眼，仿佛又回到了曾经的日子，她被他抱在怀里畅声欢笑，声如银铃。
7
民国二十二年九月初七，上海最大的演出厅里人山人海，座无虚席。
这是明月歌舞团今年最隆重的一部歌舞剧《九月快车》的首映。
这几年，明月歌舞团的势头如日中天，捧红了不少歌星影星，顺利跻身为上海三大电影公司之首。
据业内人士透露，这次的歌舞剧，就是明月歌舞团专为一名叫金柚的歌星量身定制的。说起这金柚，大家不由想起年初上海《大晚报》举办的广播歌星大赛，人人都以为冠军之名非有金嗓子之称的董萼莫属，不想，明月歌舞团冒出一个名不见经传的金柚，轻轻松松就拔得头筹。
后来，她在比赛中唱过的几首歌曲，都被灌制成了唱片，人人传唱，一时间风靡上海。
只是，金柚为人低调，自此之后再没有公然露过面，没想到，这次一出现，就是大型舞台剧的主角儿。
演出厅里，人们翘首以盼，那个打败金嗓子董萼，又被明月歌舞团如此推崇的女子，究竟有怎样的风华？
随着灯光亮起，人们渐渐安静下来，只听得一缕缥缈的歌声响起，空灵婉转，犹如天籁。灯光渐亮，那歌声也随之越来越近，越来越清晰，舞台上渐渐显出一个女子的身影，她坐在荷花盛开的小船上，一边轻轻晃着双腿，一边用清亮的嗓音唱着歌……
那一场舞台剧取得了空前成功，《九月快车》的歌曲，也响彻于上海各大电台。
短短两年，金柚运用传统的民族声乐发声法，借助于话筒，开创出一种独特的演唱风格，自此在歌坛独占鳌头，成为上海友联、新新、青鸟等各大电台的新宠。
8
宴会，又是宴会。
日上三竿，金柚才在丫鬟的催促声中不情不愿地起来，接过毛巾擦了脸，眉眼仍旧困顿，不由做最后的挣扎，“我好困，能不去吗？”
丫鬟严肃地摇头，“这都是邵爷第五次请您了。”
丫鬟口中的邵爷，是这两年才起来的新贵，据说原本是昆山一带的土匪头子，后来被招了安，给了一个参领的职位。
政府原本只是为了安抚，没给实权，不想那邵爷是个硬茬，打着正统的名义，将昆山一带大大小小的土匪全收了编，这下真没人敢动他了。
只是，自古英雄难过美人关。
那邵爷不过在酒宴上见过金柚一面，连着两年无不捧她的场，金银首饰，车马华裳络绎不绝，俨然将她贴上了自己的标签。
金柚打量着镜中的自己，瓷白的脸因刚睡醒而泛着红晕，眉梢微皱，依旧是墨黑浓丽的模样。她并不是美艳的女子，可这些年来，她的眉目越发珑玲精致，尖尖的下颌，小巧的樱唇，穿一身银红的旗袍，一颦一笑都是独有的风韵。
换好装，车子已在门口候着了，随车小童恭敬地递上一本册子，说邵爷怕小姐无聊，特意准备的礼物。
金柚笑着接过，翻开却惊讶了，这竟是一本精致的菜谱。
与别的歌星名媛不同，金柚低调安静，不爱应酬，不喜宴会，最爱的反倒是做菜，上海大饭店最畅销的几样点心，都是她的作品。
翻着厚厚的菜谱，女子轻轻笑了，就为这一份心，这约，她也心甘情愿地赴了。
车子在上海大饭店门口停下，等了许久，也不见人开门。
金柚“咦”了一声，刚要伸手，车门却被人打开了。
那人穿一身墨绿的军装，锃亮的黑色长靴，腰间配着长刀与枪。他站得笔直，黝黑的脸上有一双炯炯有神的眼，嘴角微扬，就那般似笑非笑地望着她。
“阿柚姑娘，好久不见。”
是他？竟然是他！
金柚从震惊中回过神来，忽而噗嗤笑了，她伸出纤白的手，轻轻挽住男人的臂弯，“确实好久不见……”
是啊，谁能想到，三年前那个劫了他们庄子的土匪，成了身穿军服的军官，而那个因他一念心软放走的丫头，成了家喻户晓的歌星……
9
民国二十六年，风头无两的当红歌星金柚退出歌坛，嫁给新贵督军邵云山。
一向爱排场出风头的邵督军，这场婚却结得悄无声息，只在家开了几桌席面，邀亲朋好友一聚。
第二天，两人回了千灯镇，当年被洗劫一空的顾家庄子，已建成了邵家的宅院，周围所有的山林和田地，都是邵云山送给妻子的新婚礼物。
冬日，大雪纷飞，他们在院子里堆起数丈高的雪人，火堆上架着新猎的狍子，炉子里煮着最烈的女儿红。
放眼望去，茫茫山河在眼前铺陈开去，壮丽、辽阔而自由！
酒酣之际，邵云山将阿柚揽入怀中。
“其实，早在二十年前，我们就认识了，可惜，那时候你我都太小。”
阿柚惊讶地看着他，问：“哪里？”
邵云山掏出贴身佩戴的吊坠，黑色的绳子上串着三枚淡褐色的果核，圆润光泽，还带着淡淡的体温。
阿柚轻轻“咦”了一声，说：“这是柿子核？”
邵云山点头。
“啊，我想起来了！”阿柚突然从他怀里跳起来，拿着吊坠，惊喜地指着他，“你就是当年那个小乞丐？偷了我的柿饼，害我被舅舅骂，还被送给顾家当童养媳！”
邵云山看着气鼓鼓的女子，却只是微笑，硬朗的面庞在火光的映照下，温柔得一塌糊涂。
是的，他们早就相遇了。
早在二十年前的大雪天，在小女孩张开双臂，拦住追赶乞儿的男人时，他们的缘分，就已经开始。
比顾长宁早，比任何一个出现在她生命里的男人，都早。
