［那一年，岛城银装素裹］
地址：青岛鱼山路7号
寻访名人故居，若无如今的确切门牌地址，仅靠旧时文字中所记载的地址去寻觅，往往会摆乌龙，只因数十年来，各城市的路名和门牌都不免变更。
那年，在名人故居云集的青岛鱼山路上，我就摆了个乌龙。当时，我去寻访梁实秋故居，那时青岛的名人故居刚进入挂牌确认阶段，也未作为旅游资源推广，可查资料有限，我又上网又翻书，查到是鱼山路7号，可在山脚下的路口往上走，没走几步便见到挂着“梁实秋故居”牌子的小院，门牌却是鱼山路33号。后来再查资料，才发现这院子当年确实是鱼山路7号，1949年后重排号码，就变成了如今的33号。
巧的是，如今的鱼山路7号也是一栋名人故居，还有一个好听的名字——寒碧山庄。
这是一栋倚山势坡度而建的别墅，尖顶红瓦，十分精致，虽然粉刷一新，但仍可看出年头已久。门前的石板路蜿蜒而下，一派悠然，若换在别处必是难得风景，可在这鱼山路乃至小鱼山一带，遍布各式各样的欧式庭院，别致建筑比比皆是，它便不那么起眼。同样，山庄主人吕美荪虽是民国知名女诗人，但仅在这短短的鱼山路上，她的邻居便曾有大名鼎鼎的梁实秋、闻一多、游国恩等，老舍、沈从文亦住在附近路段，即使单说女作家和女诗人，也有冯沅君和方令孺为邻，至于吕美荪，几至被遗忘。
而且，当时的青岛文化圈以国立青岛大学（后易名国立山东大学）为中心，前面所述的人物多半在该校任教，志在隐居的吕美荪自与他们有了些距离。
但这出身名门的传奇女子，即使后半生隐居，也委实有太多故事。
她的父亲吕凤岐，光绪丁丑年进士，曾任山西学台，有《静然斋杂著》存世。他有四个女儿，长女吕惠如、次女吕美荪、三女吕碧城、小女吕坤秀，前三位都是出名的才女，章士钊曾有“淮南三吕，天下知名”之说。
大姐吕惠如有《惠如诗稿词稿文存》《惠如长短句》存世，生前在南京两江女子师范学院任校长，1925年辞世，年仅50岁。小妹吕坤秀虽无三个姐姐那般有名气，但也有文化，曾在吉林和厦门的女子师范学校任教，但27岁便因病去世。
我最熟悉的，倒是四姐妹中的老三吕碧城——谁最熟悉的不是她呢？当年曾有“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的说法，这位一代才女以诗文见长，被誉为“近三百年来最后一位女词人”，也精书画和音律，章太炎夫人汤国梨曾写诗赞她：“冰雪聪明绝世姿，红泥白雪耐人思。天花散尽尘缘绝，留得人间绝妙词。”
彼时追逐吕碧城的多是才子贵胄，袁世凯那个自诩风流的次子袁克文，更是执意要和比他大七岁的吕碧城来一场姐弟恋，最后却成了单相思——一代才女的傲气，也可见一斑。
这位传奇女子于1930年正式皈依佛门，成了在家居士，1943年，61岁的她在香港孤独离世。吕美荪选择隐居，同样在1930年。我一度以为这只是巧合，可后来翻阅史料，才知内情并不简单。
那时，她们的大姐吕惠如和小妹吕坤秀均已离世，按常理应多有联络，珍惜身边人才是，但二姐妹却长期不相往来，直至吕碧城去世，吕美荪才赴港料理后事。《南社丛论》中曾写道：“姐妹以细故失和。碧城倦游归来，诸戚劝之毋乖骨肉，碧城不加可否，固劝之，则曰：‘不到黄泉毋相见也。’”
也有一种说法，指二人失和是因为男人，吕碧城曾是《大公报》第一位女记者，当时的《大公报》老板英敛之对之生情，但后来又移情吕美荪，结果导致大家闹翻，吕美荪突然嫁为人妇，吕碧城则赴欧留学，英敛之干脆卖掉大《公报》，专心投入辅仁大学。
令我诧异的是吕碧城的决绝，她在《晓珠词》中甚至写下这样一段话：“余孑然一身，亲属皆亡，仅存一情死义绝、不通音讯已将三十载之人。其人一切所为，余概不与闻，余之诸事，亦永不许彼干涉。词集附以此语，似属不伦，然读者安知余不得已之苦衷乎？”
“一情死义绝、不通音讯已将三十载之人”，是什么让两姐妹到如此地步？后人已无法知道，只能空留慨叹。
早年的吕美荪，名气虽不如吕碧城，但也是大才女，据说光绪曾召见她，梁启超也是她的知己。
这样一位出身书香门第，少时便有才名的才女，想来应端庄优雅，加上那栋名字听来孤清的寒碧山庄，更有几分决然古意。可她在史书中的点点滴滴，却让我看到了一个新旧交替时代的新女性模样。
少时的她以恶作剧为乐，好打闹嬉戏；年轻时的她，以名门闺秀的身份与当时的名妓李苹香、赛金花结为密友。当初，她女扮男装去妓院探访李苹香，结果却被妓女包围争抢，好不容易才脱身，后来与李苹香成为终身诗友。她与赛金花的友谊也持续到晚年。
隐居青岛的时光，也是她的创作高峰期。她自号“齐州女布衣”，和梁启超、赵尔巽、吴郁生、于元芳、黄公渚等人常有来往与诗词唱答，弘一法师在青岛湛山寺暂住讲经时，她也曾与之彻夜长谈。
其间最著名的逸事，当属那部《阳春白雪词》。1934年初，青岛突降大雪，全城银装素裹，吕美荪作诗四首，寄与友人，回信唱和者有四十五人，吕美荪将这些诗作编辑出版，名为《阳春白雪词》。
如今的青岛，冬天依旧有雪，可大雪却极少。记得小学时，还屡屡在操场上打雪仗，倒垃圾回来的路上，还一路用簸箕铲雪，恶作剧地倒在教室里，如今的孩子怕已无此乐趣。而鱼山路的老石墙、老阶梯、老树老楼，倒仍是百年不变的旧貌，紧闭门扉的寒碧山庄，只有院内晾晒的衣服说明仍有住客存在。
抗战胜利后，吕美荪在这里病逝。那时，妹妹吕碧城已辞世两年多。一门才女，终成旧事。
