［悠扬情调，渐行渐远］
地址：上海华山路枕流公寓
建于二十世纪三十年代的上海枕流公寓，有“海上名楼”之称，也是周璇的故居。
寻访时间是午后——我很喜欢在这个时间四处溜达。早上起不来，中午又太热，倒是午后这段时间，寂静悠然，连那些故居老宅都显得写意，阳光下仿佛重回旧日，脚步也跟着慢下来，走走停停。不是时间赶你往前走，而是你陪着时光缓缓前行，若再有精致而丰盛的晚餐，便足以让我快乐不知时日过。
尤其是那几个我极喜欢的城市——青岛、杭州、苏州、南京……还有上海。上海各区，最让我喜欢的是静安区，穿行于老街旧巷，总有意外之喜。
比如华山路，虽一头起于静安寺，一头止于徐家汇，两头都热闹非凡，可它自己却静寂清幽，仿佛一切喧嚣与它无关。那些老房子，那些法国梧桐，都带着岁月痕迹，却一切静好。
当年，这条路是出了名的“贵族路”，遍布高档公寓和别墅，建筑都富美感。而今走在这里，那贵族气息仿似犹存，枕流公寓便在这条路上。
1900年，枕流公寓尚未诞生，英资泰兴银行大班在这块地上兴建了自己的宅院。不久后，此宅被李鸿章收购，并传于三子李经迈。据载，华山路上的许多宅院都是李鸿章的产业，还包括了著名的丁香花园——那也是一处美丽的建筑，让人见之难忘。
1930年，正值上海流行兴建高层公寓，李经迈也将原住宅拆掉，请美资的哈沙德洋行重新设计，建成七层公寓大楼，命名为枕流公寓。
如今的枕流公寓，已经过重新修葺，不过修旧如旧，仍是昔日形貌。这是一栋西班牙式建筑，外墙是灰白色，立面呈弧形，或说“八”字形，很是特别。墙面上偶见爬山虎，与斑驳墙壁一道印证着岁月痕迹。花园也极大，在二十世纪三十年代能建出这样的七层大楼，兼具美感与壮观，实在令我咋舌。
我在楼下端详时，遇上买菜回来的住户，对方笑着说“是来看周璇故居的吧，来的人可不少呢”，便自顾自上楼。上楼须经过正中的门厅，一侧有信箱，电梯看来是翻新过的——当年初建时，这栋楼已配了电梯。上海滩的顶级公寓，实在不是浪得虚名。
所谓“枕流”，来历也算一桩逸事。据说其最初的名字为英文Brookside Apartment，若是直译，可称“河边公寓”。李经迈不满此名，便公开征集名字，有人引用《世说新语》中的“枕流漱石”，建议以“枕流”为名。其实“枕流漱石”这词本是口误，话说孙子荆有意隐退，说“当枕石漱流”，却误称为“枕流漱石”，对方说“流可枕，石可漱乎”？孙子荆却能把话说圆，称“所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿”，后世便将“枕流漱石”引申为隐居山林、潜心磨炼，“枕流”还有归隐之意。
“枕流”这词，与Brookside Apartment 这英文名近义，也与公寓内那占地极大的花园、流水以及地下室中的游泳池相衬，又合李经迈个人心迹，遂得使用。
说起李经迈，他年少时体弱，李鸿章担忧他的将来，便予他房产，以便他收租为生。他早年曾出使奥地利，后来在江苏、河南和浙江都任过按察使，也曾赴欧赴日，前半生也算跌宕；后来隐居上海，“枕流”二字，亦算他寄语后半生。
当年他建这枕流公寓，除了宏伟大楼和大气却雅致的花园，内部装修也下了功夫。据说当时的卧室都是套间，卫浴设备都是进口名牌，室内还有水汀装置，冬暖夏凉。窗棂用钢、门把手用铜，地板都是檀木铺就，每户客厅都有壁炉，餐厅和厨房之间必有一间备餐室相隔。我虽不能入内参观，但仅查资料，已能想象这八十多年前的精致豪华。
此楼建成后，住客也名流荟萃，最出名的自然是金嗓子周璇。周璇幼时被拐卖，童年不幸，却年少成名。1934年获誉“金嗓子”和七大歌星之首，歌声红遍上海滩。1937年在《马路天使》中饰演小红，也成影史经典。可惜的是，她因情事纷杂患上精神病，1957年旧病复发，送入精神病院，又因脑膜炎而辞世，年仅39岁。
1932年，年仅14岁，却已在歌坛上崭露头角的她搬入了枕流公寓，一住就是25年，直至去世——她跌宕的大半生都被枕流公寓见证，尽管这“大半生”是那么短。
据载，周璇所住的是六楼的一套房子，面积150平方米。当年她与作曲家、演员严华结婚，婚房便在这里。可三年后便遭婚变，有人说是因为周璇太红，收入也远高于严华；也有人说是周璇太忙，无暇顾及家庭，还因拍戏而流产。个中情由，后人已很难探知。晚年的严华曾说：“要是我不跟小璇子吵架，也许她后来就不会有不幸的命运。”
后来的周璇，先是赴港拍戏，结识商人朱怀德，并与之同居，谈婚论嫁时却发现对方已有妻室。再后来，她结识美工唐棣，二人又在枕流公寓一起居住。可就在1952年的婚礼前夕，唐棣却被指控为诈骗罪和强奸罪，判刑三年——那是因为周璇当时已患上精神病，按刑法规定，正常人与精神病人发生性关系，需承担刑事责任。直到一年后，法院才撤销原判，释放唐棣，可此时的周璇，已旧病复发住进医院，她的人生已接近终点。
那些老上海的悠扬情调，终随着故人之去，渐行渐远。二十世纪五十年代后，这里还曾住过许多人，比如《文汇报》总编、著名老报人徐铸成，又如文艺理论家叶以群、篆刻家吴朴堂，还有越剧演员范瑞娟、傅全香，演员乔奇、孙景璐等。这里也曾见证数十年的历史。比如1957年，徐铸成被打为右派，勒令搬出。又如1966年8月，叶以群不堪“文革”残酷，从六楼一跃而下；结束生命。还有吴朴堂，也在“文革”中选择了自杀。它自己身上也有历史的伤痕，当年的大炼钢铁，让这栋楼也遭遇破坏，两扇雕花大铁门和门厅上方的钢铸大吊顶均被拆除，水汀管道被锯，他们连壁炉的铁围栏都没有放过……好在，它仍在这里，静静伫立。
