登陆注册
7621500000036

第36章 福州严复故居

[踉跄归福州,坐卧一小楼]

地址:福州鼓楼区郎官巷

1921年10月27日,严复去世于福州郎官巷住处。在此前的10月3日,他已有预感,故尽余力在重病中“手缮遗嘱一通,启示后昆”,其中写道:“一、中国必不亡。旧法可损益,必不可叛;二、新知无尽,真理无穷。人生一世,宜勉业益知;三、两害相权,己轻群重。”

这位早年赴英留学,在天津译述《天演论》,在北京从政的启蒙思想家,跌宕大半生,终于在晚年回到了故乡,并终老于这城中极著名的三坊七巷。

如今的福州三坊七巷已是旅游胜地,保留了大量古建筑和古代城市的坊制格局,坊巷中亦有多处名人故居,其中的郎官巷除有严复故居外,清代诗人张际亮和戊戌六君子中的林旭也都曾在此居住。

所谓郎官,是古代官名,如侍郎、员外郎等,宋代刘涛曾住此巷,几代人都曾任郎官,此巷因此得名。三坊七巷中,其他六巷都是直巷,只有灰瓦白墙的郎官巷拐了两个弯,严复故居就在一个转弯处。

虽然如今的三坊七巷经过修缮改造,俨然旧时形貌,但当年短视规划的恶果仍在,比如郎官巷一个出口被百货大楼遮挡,得从商场骑楼出入,严复故居的一侧也有大楼紧贴,拍照时总不免有个高楼作背景。附近的林觉民故居也是如此,原本宅院清幽,偏偏三面都有大楼围绕,视觉效果极差。

不过回头又想想,林觉民故居当年曾被拆除过半,并被列入城市改造对象,险些被全部拆除,严复故居也一度破败不堪,如今能各自辟为纪念馆,已是极大的幸运,这样一想,那些有碍观瞻之处也似乎不那么刺眼了。

严复故居是典型的清代宅院,兼有民国元素,坐北朝南,主座与花厅相连。大门有两重,一是木条隔扇门,即俗称的“宁波门”,一是合扇大板门,檐口有细致雕花。天井有古井一口,如今还摆着两个大金鱼缸,据说十分珍贵。名为琉璃缸,各绘有动物和植物的八景图,都是清末旧物,但却非严复故居当年所有,而是2004年由陈宝琛后人捐赠而来。

由天井走台阶进大厅,中有屏门相隔,分为前后厅,当年这里是会客和祭祀之所,如今仍保留原貌,两侧各有厢房,如今是展厅,分“少年砺志”“投身海军”“启蒙图存”和“教育救国”四个主题,介绍严复生平。

天井回廊侧有门可通往花厅,若说主座是清代风格,花厅便是民国风格,共有两层,也是严复居住之处,他笔下“踉跄回福州,坐卧一小楼”中的“小楼”便指这里,一楼是书房与客厅,二楼是卧室,前后均有走廊可观景。这花厅四面都有围墙,仅一小门与主座相连,可自成院落,清幽雅致。

在这小楼上,严复写下了近百篇诗词和书序信札,此时的他肺病缠身,终日咳喘,还有肠疾不愈,因此他“足未尝出户也”。

如今,花厅一楼也成了展厅,主题是“严复与儿孙”。当年,严复回归故里,既有落叶归根之意,也与后代有关——他最喜欢的三儿子严叔夏要成婚了,儿媳是他的挚友、末代帝师陈宝琛的外甥女,台湾望族“板桥林”的林慕兰。他专程回福州操办婚礼,还买下老家阳岐的玉屏山庄,给儿子作婚房。但他见儿媳常来往奔波于阳岐和福州杨桥巷的娘家之间,也觉心疼,加上自己求医也多有不便,便决定迁入福州。1920年底,受严复的学生、时任海军总长刘冠雄的嘱托,当时的福建督军兼省长李厚基将郎官巷16和17号赠送给严复,结果,这里便成了他终老之所。

严复显然已知自己命不久长,他曾在信中写道:“槁木死灰,唯不死而已,长此视息人间,亦何用乎?”他也曾写下“园林昨夜西风紧,自向寒炉拨死灰”

的诗句。

想必,在花厅二楼凭栏远望时,他也会回想自己的跌宕一生。那些节点一个接一个,起起伏伏。比如十二岁那年,父亲因抢救霍乱病人而遭传染病故,失去支柱的家庭无法支撑他继续读书走科举之路,于是他选择了船政学堂,因为那儿不需要学费、伙食费,每月还有几个银圆的补贴。又如他与日后大名鼎鼎的海军将领刘步蟾、萨镇冰等一起赴英留学,回国后得李鸿章倚重,在北洋水师学堂任总教习,两年后即升为校长。原本顺风顺水,可他却一心记得年少时的缺憾,接连参加了四次科举考试,希望在仕途上沿“正途”前行,却均以失败告终。甲午战争是他命运中最大的转折,北洋水师在这场大战中崩溃,严复也放弃了科举,身在天津的他,开始撰写政论和翻译著作。

他提出了“鼓民力、开民智、新民德”,他翻译了《天演论》,康有为称他是“中国西学第一者也”,从戊戌变法到辛亥革命,《天演论》的影响无处不在。他还翻译了《国富论》《群学肄言》等,将大量欧洲学术思想引入中国。

对了,他还在《天演论》中提出了“信、达、雅”。他也曾走过弯路,位列臭名昭著的“筹安六君子”之一,袁世凯复辟失败后,北洋政府通缉筹安会祸首,他只因名气大、资格老才未被列入通缉名单。躲在天津的他曾慨叹“当断不断,虚与委蛇,名登黑榜,有愧古贤”,迁居郎官巷后,他也曾慨叹“筹安会之事,杨度强邀;其求达之目的,复所私衷反对者也。然而丈夫行事,既不能当机决绝,登报自明;则今日受罚,即亦无以自解。”

他还有一个缠绕大半生的心病,就是从未真正得志,从未完成他那个登堂入室、匡扶社稷的士大夫之梦,尽管,这也跟时势有关。

不过,不管如何,即使避居窄窄的郎官巷,即使即将走完这一生,他的强国梦亦始终未碎,就像他予子孙的那句诗——“太平如有象,莫忘告乃翁”。

同类推荐
  • 明王风云录

    明王风云录

    雨打春秋,道不尽帝王将相。风花雪月,诉不完别离相守。却话此生似水流年。
  • 三国之超神崛起

    三国之超神崛起

    他,是一个身价过亿的年轻富翁,却因为一场大病而糊里糊涂的穿越到了三国,苦逼的成了一个连家都没有的屌丝骚年。他一路遇到了无数英杰,立下了浩世之功;最终成立了自己的共和国。要想知道详情,请您点击阅读。
  • 穿梭盛唐的小平民

    穿梭盛唐的小平民

    小小骚年意外穿越唐朝,从此生活发生了无穷的变化
  • 红颜三千

    红颜三千

    王彦,转生成了一个富家少爷,凭着一身不俗的武艺,在这大梁乱世,手持三尺青锋,胯下朱蹄扬尘,血染黄沙,且试天下!
  • 三国之超级培育系统

    三国之超级培育系统

    “我穿越了?有金手指了?哈哈,太好了,系统,给我召唤几个猛将!”“对不起,本系统没有此功能。”“那来个几百万斤粮食,我保障下后勤。”“抱歉,本系统也没有此功能。”“那兑换一匹宝马,一杆神兵,这总可以吧?”“抱歉,此功能本系统也不具备。”“坑爹啊!”“不过……这些东西,本系统可以提供方法,宿主自己来培养。”带着一个奇特的金手指,刘赫开启了自己的穿越三国之路…… 书友群:913862333
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 武则天的佛缘

    武则天的佛缘

    武则天和佛教,佛教和武则天,其中都有着扯不断的因缘。她一生与佛教的种种联系,她一生充满内心世界的佛教情结,以及她最终以佛的化身君临天下,都是中国历史上绝无仅有的。
  • 活跃在异世界的骑士

    活跃在异世界的骑士

    骑士系统遇上修真世界,不一样的体系混合在一起会产生什么样的火花?撒,胜利的法则已经明确
  • 丰子恺散文

    丰子恺散文

    丰子恺是我国现代美术教育家、音乐教育家、书法家和翻译家,以中西融合画法创作漫画以及散文而著称,深受几代读者喜爱。《丰子恺散文》收录散文三十八篇,共分四辑。第一辑“给我的孩子们”,收录作者描摹儿童、回忆童年相关文章;第二辑“山中避雨”,收录作者游览感悟相关文章;第三辑“劳者自歌”,收录作者人生杂感相关文章;第四辑“随笔漫画”,主要收录作者谈论随笔、漫画、音乐、艺术的文章。丰子恺散文如片片落英,含蓄人间情味。
  • 九流战神

    九流战神

    叶宁玩了一个通宵三国无双,用武将赵云在万军丛中大杀四方,所向披靡,激战正酣之时,他眼前一黑,第二天醒来,发现这是一个陌生的世界……圣元大陆以武为尊,人、妖、魔三族并立,叶宁携三国名将赵云的武道之心穿越而来,成为天武学院中一名小小杂役。过人的演技,过分的天赋——且看贪财好色的不良少年如何成长为名扬天下的绝代战神!
  • 听风斋

    听风斋

    江湖传闻,有个名为听风斋的组织经营着各大商铺,山庄以及暗杀组织,组织内各个身怀绝技,武功高强,并且在不断扩大。只是碰到夜王后,两大势力究竟有何较量?
  • 顺中论

    顺中论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 进击的巨人之会飞的羽赫

    进击的巨人之会飞的羽赫

    “呐,我说,利威尔,没了羽赫的我该怎样飞进你的心?用立体机动吗?”“不用,你早已存在于我的心中,沐浴在我眸中的星光里。”这是一个关于最强喰种与人类最强的故事,在看到她第一眼时利威尔就对这个女孩颇有好感,开始了史无前例的利威尔式追逐(我能不说他俩打小就认识嘛)。不想伊莉娜正是兵团前辈的女儿,还像动物一样不被普通巨人注意。这强大的生存技能是怎么回事……兵长不禁咋舌。伊莉娜强得一塌糊涂这没错,可是人家姑娘没有感情,不知情为何物……这……不着急,咱们慢慢来。
  • 将青春说与你听

    将青春说与你听

    自真实故事改编,真真假假皆作者创作短篇故事,没有多好的文采,只能将故事简单说与你们听2016年夏,春心萌动2017年夏,删去联系方式2018年年底,2019年年初,重新成为好友2019年中秋,2020年除夕这两条信息,是2019年秋开学之后的唯一联系2020年想要放弃喜欢你
  • 极度红颜

    极度红颜

    之前最最痛恨的就是小三,最最觉得可耻的就是小三,最最无法理解的就是小三。可是,当我也成了小三,才发现这个世界是那么悲哀。要么留在他身边做一个永远的第三者,要么毁灭他们的爱情,做三人的胜利者。是复仇还是接受宿命?