2020年，小城冬天。
今天是尹楠回到小镇的第二天，她洗过澡换了一件杏白色羽绒服后就匆匆出了门，今天是和高中的同学约好聚餐的日子。
尹楠穿的这件长款羽绒服甚至可以遮住身高只有一米六的她的脚踝。这么多年，她已经接受了不再长高的现实，并且养成了引身高为傲的心理。
好不容易等上7路公车，尹楠找到倒数第二排靠窗位置坐下。她还是和两年前一样，最喜欢公车上的这个位置。刚坐下，手机就想起提示音，屏幕上亮着吴康发来的消息，“你到哪了？”高中毕业后，尹楠和吴康的联系还算密切，吴康给她写过信，横穿几千公里邮寄到了尹楠学校。他说这是情怀，尹楠理解，这是吴康的性格，自从高二开始，她就附和般地迁就着吴康的思维和作风。
“十分钟后到。”尹楠插上耳机，开始循环陈奕迅的《我们》。一年没有见面了，你们还好吗？
聚餐的地点在小镇中心二楼的一家火锅店，尹楠顺路买了两串冰糖葫芦，看着和吴康的实时定位找到店内。“楠楠来了！”坐在正对厅门位置的李婧第一个看到尹楠。李婧是高二班里的学习委员，各种风格轻松切换，是尹楠曾经一度的嫉妒对象。但出于自身形象，还是和她相处的很是和气。现在也是这样，尹楠推开门应和着，“不好意思，我来晚了。大家好久不见”。尹楠环视了一周，把手里的冰糖葫芦递给一言不发的陈哲，“小孩儿，你欠我的冰糖葫芦，还是我买给你吧。”陈哲是尹楠高二的后桌，年龄却比尹楠小一岁。幼稚，自恋，无理取闹，是尹楠眼中他的常态。“哦”，他接过去的时候还是板着脸，尹楠也没有在意，毕竟两人的关系从那件事之后就变得疏远而尴尬。
这场所谓的朋友聚会，也没有多么热烈真挚。在公车上尹楠甚至想，他们算朋友吗？还是只算作并肩学习过的…敌人？
尹楠和吴康联系是最频繁的，经常进行读书分享和所谓的哲理思考，两人也没太寒暄，尹楠浮夸地一声偶像就算做打招呼了。吴康和李婧之间坐着王英桦，赵云婉，还有林言。算上尹楠，这间中型包厢只有七个人，空荡荡的缝隙就像是在嘲讽着一群成年人的虚伪。尹楠将羽绒服递给服务生，里面的棕色毛衣倒让她多了几分成熟的气质。她坐在了距离门口最近的位置，一侧是吴康，另一侧是墙，正对的，是林言。怎么形容她和林言的关系呢？林言是尹楠的同学，是她的斜桌，是让她有过幻想的人，是她在高中写下的一段暗恋。
而现在尹楠看到的是李婧和他的手十指相握，是他们的对视亲昵，是情侣和同学关系的距离。“你好，请问你们喝些什么？”好在服务生突然进入，不至于暴露尹楠患得患失又复杂无理的表情。“百事可乐，谢谢。”百事可乐，因为名字喜欢上的一款饮料，尹楠知道自己不勇敢，知道自己外强内弱，所以总喜欢一些有寄托有寓意的事物，喝百事可乐，希望自己遇到万事都可乐。
“尹楠，你是不是瘦了？”
“是啊，比高中瘦了不少。”
这是今晚林言对她说的第一句话，像以前一样，漫不经心的语气，却能轻易撩动尹楠的心绪。两年前能，现在也能。
之后饭局就这样持续下去，玩了几局狼人杀，尹楠的游戏身份是预言家。到她行使身份权力时，选择了验明林言的角色牌。他是狼人，尹楠没有揭穿，自己被淘汰出局。“你们继续玩，我出去一下。”空间密不透风，尹楠的思绪也乱套，索性出来透透气。
出来后发现外面下雪了，雪粒被风吹到透明玻璃上聚成渣，原来晶莹的背后是还有这般粗糙。大学所在城市的地理位置比这座小镇还靠北，一整个冬天也并没有下雪，回家后反而能看到漫天飞雪，挺应景的，尹楠想，电影不都是这么演的吗，故人重逢，旧爱相遇总是会发生在雪天。
“你怎么不揭穿我啊，明明知道我是狼人。”尹楠看雪太入迷，没有发觉不知道什么时候站在身后的林言。“我知道的事情太多了，说出去就不好玩了。“尹楠惊讶自己说出这句话的语气，什么时候变得这么成熟。
“你好像不一样了。”
当然不一样了，我不会再看着你的背影恍惚，不会再算着时间制造和你的偶遇，不会再找各种理由去你的班级只是想和你说上一句话，日记本上也不会都是你。这些话尹楠没有说，也从不想告诉他。
“林言，我喜欢过你。”
“……”
“但是你不知道。”
“…我…”
现在这样也挺好的，车外是越来越大的雪，倒数第二排的车窗上映着尹楠有些疲惫的脸。耳机里还在循环陈奕迅的《我们》。尹楠最喜欢的那句歌词是，没有句点已经很完美了，何必误会故事没说完。
但我们故事的最后一个字停在了哪里呢？
