水流冲刷着洗碗槽银灰的池壁。
收拾完毕，林渝慢慢把手肘的衣袖放下，回头的时候，时佑安还翘腿坐在餐桌旁看着她。
“我可以回去了吗？”
她问得郑重其事。
“我以为我们还可以相处更长时间。”他说。
毕竟刚才她对他那么温柔。
林渝不回答，她偏头将视线放到别处，富丽堂皇的厅室，却看不到窗户，四周只有厚重的窗帘，透不进阳光。
像……囚笼。
忽然，屋外传来沉闷的轰鸣。
“要下雨了。”林渝说着，“我回去了。”
“我要走了。”
又是一阵轰鸣，林渝差点没听清他的话，也只是差点。
“我要走了。”时佑安又说了一遍，“明天。”
她本不应该停下脚步，可就是控制不住般的回头，她看向他，对上他的眼睛。
“其实上一次我就该走了，但是没有，你知道我这样做的原因。”
时佑安目不转睛地看她，掌心放在膝盖上，指节分明，气质迷人。
“我不知道。”
“因为你。”
眼睫轻颤，心里泛起波澜。
时佑安站起来，一步一步朝她走近，身侧两旁，林渝的手逐渐收紧。
“十天，我以为我可以把你搞定。”他挑起她鬓间的一缕碎发，指尖萦绕，风灵吟语，“你比我想象中难搞，因为你和普通女孩不一样。”
林渝尽量不去看他的眼睛：“你想说什么？”
“我需要你，”时佑安说，“我要你成为我的利刃。”
成为他的利刃，他的武器。
“不可能，”她一口拒绝，“我不会离开江镇……”
“你会。”他也说得肯定。
林渝不说话，撤身后退，直到最后一缕发丝从他指尖滑落：“我不会。”
态度明确，转身离去。
时佑安还在看她，充满深意的眼神从未从她的背影上移开。
“你会的林渝。”
因为你永远不知道，意外和明天，哪一个先来。
……
很幸运，进店没多久，就下起了暴雨。
天色昏暗，电闪雷鸣。
时佑安说的那些话林渝并没有放在心上，那个男生的心思总是很难让人猜测，而林渝也懒得去猜，他们两个人的相汇自始至终都是一个意外罢了。
等他走了，她的生活还会变的和以前一样。
低头放热水，水声哗然，心乱如麻。
时佑安。
林渝轻轻念着这个名字，双眸出神，说不清此时的情绪，索性扯了头上的发圈，任长发散落，褪衣踏进浴缸，热水漫过脖颈。
闭眼，身心舒畅。
——我要走了，明天。
——因为你。
头疼，水珠在睫上凝结，张嘴缓缓呼出一口气，胸闷难耐，有点缺氧。
时佑安。
林渝第二次在心里念他的名字，她知道自己沦陷了，却又庆幸自己对他还没有那么渴望。
安静的浴室真的很适合冥想。
她又坐了很久，腰际撑得酸了才从浴缸里站起来，擦尽身上的水珠，林渝拿毛巾包了头发下楼。
座机铃声响的时候，她有些恍惚，店里的座机已经很久没有响过了。
踌躇着将话筒递到耳边。
“喂。”喉间紧涩。
“请问是林西厢的家属吗？”
胸口更闷了。
“我是。”
“这里是港市第一人民医院，是这样的……”
……
时间真的是一种说不清道不明的东西，它像一只饥饿的妖怪，吃掉了太多细节，只给世界留下苍白的朦胧。
林渝只记得那天的雨很大，去护城河的路变得泥泞又湿滑，河边的栀子残缺不堪，眼睛很疼，没有眼泪。
那是她第三次叩响别墅的门，暗红色的，这个她记得。
她还记得时佑安穿的黑色的衬衣，领口解了两颗纽扣，禁欲的危险。
她能从他眼里看清自己的狼狈，她浑身发抖，眸中丧失了所有的光彩，呼吸急促……
“时佑安……”
她的声音很平静，配合着天际的闪电，却格外清晰。
“我跟你做，你能给我多少钱。”
