那道声音是不同于嘈杂街道上的恬静，有点像今天下午桥头的白花，可惜，时佑安并不知道那朵花的名字，但他的手心还残留着它的味道，幽幽的香。
他没看清她的脸。
视线所至，洁白的上衣在五彩灯光下被照的斑斓，垂至脚踝的深色长裙，低低束起的长发，人影纤长。
总之，很让人躁动。
“是林渝……”
说话的是那个有点壮的男生，叫大雄，他见过林渝几面，在白栀还没出事的时候。
“林渝。”
时佑安念着她的名字，细细的品，带了玩味。
对街的几家店已经开始接待顾客了，媚娘心里也急，可偏偏面前这个少年没有要挪动脚步的意思。
“我说弟弟，你不会让姐姐今晚开不了张吧？”
夜风带了潮气，有下雨的迹象。
裙摆被吹得带起，棉麻的质感摩挲着小腿，酥酥麻麻的痒。
收拾完所有的毛巾，远处就传来了闷雷，不经意地抬头朝远处看，她对上了一双眼睛，眼睛的颜色是与夜晚相融合的黑，眼睛的主人，是处变不惊的英俊潇洒。
是个极好看的人。
这场对视并没有持续很久，男生先偏开目光，他从口袋取了东西递给他面前的女人，红色的纸币，不止一张。
林渝都看在眼里，转身进屋，将嘈杂扔在身后。
第二次见面来得很快。
林西厢倚在门边，打量这个气质不俗的少年。
“不接待未成年。”
时佑安挑眉：“理发也不接？”
短短的时间，他已经把这条街上的规矩摸得透透的。
林渝在叠毛巾，长长的马尾总会从肩膀上滑下来，她只能不厌其烦地把它撩到背后。
“阿渝，帮他。”
撩头发的手一顿，想起了什么，她好像忘了擦药膏。
林西厢是不会把夜晚的时间浪费在剪头发这种小事上，这种事都是林渝在做。
店面很小，但很干净，轨道门上挂了纱幔，隔绝了室外的纷杂，屋子里几乎没有油烟气。
时佑安进来了，他似有似无地注视着她，说出的话里掺了笑。
“麻烦你了。”
熟悉的声音，林渝的眼睫颤了颤，她的记忆力一向很好。
是巷子里的那个人。
“坐吧。”她拿走晾在理发椅背上的围布。
“不先洗头吗？”
洗头，在发廊店里最隐讳的词汇。
他故意说的暧昧不清，想看看林渝的反应，然而女孩波澜不惊的样子是他自讨没趣。
“可以。”
从进门开始，她每句话只说两个字，冷冰冰的，一副不想和他有牵扯的模样。
时佑安盯着她：“我们在哪儿见过吗？”
午后桥头，深巷缠绵。
林渝很冷静：“没有。”
还是两个字，时佑安不是有耐心的人，他不再说话，主动躺倒美发床上，仰头，也不闭眼。
她解开袖扣，有条不紊地把袖子卷到手肘。
手臂，洁白细腻。
时佑安凝神看着，喉结微动，长而密的睫毛在下眼睑洒出阴影。
林渝在试水温，哗哗的水流成了屋子里唯一的声响。
调到适宜温度的时候，林西厢进来了，不止她一个人，她的身后跟了一个男人……
